
 

Il volto della strage 
Silvia Mazzucchelli  14 Febbraio 2012

La strage di piazza della Loggia viene compiuta a Brescia il 28 maggio 1974. Una
bomba nascosta in un cestino portarifiuti è fatta esplodere nel corso di una
manifestazione contro il terrorismo neofascista. L'attentato provoca la morte di
otto persone e il ferimento di altre centouno.

La prima istruttoria della magistratura porta alla condanna nel 1979 di alcuni
esponenti dell'estrema destra bresciana. Nel giudizio di secondo grado, nel 1982,
la condanne del giudizio di primo grado vengono commutate in assoluzioni, le
quali a loro volta vengono confermate nel 1985 dalla Corte di Cassazione.

Anche il  secondo filone di indagini, sorto nel 1984 a seguito delle rivelazioni di
alcuni pentiti, si conclude con l’assoluzione degli imputati  in primo grado nel 
1987, per insufficienza di prove, mentre nel 1989 vengono prosciolti in appello
con formula piena. La Cassazione, qualche mese dopo, confermerà l'esito
processuale di secondo grado.

In merito alla terza istruttoria, il 15 maggio 2008  i sei imputati principali: Delfo
Zorzi, Carlo Maria Maggi, Maurizio Tramonte, Pino Rauti, Francesco Delfino,
Giovanni Maifredi vengono rinviati a giudizio. La prima udienza si tiene il 25
novembre 2008. Il 16 novembre 2010 la Corte D'Assise emette la sentenza di
primo grado della terza istruttoria, assolvendo tutti gli imputati  per insufficienza
di prove.

Oggi ha inizio il processo in corte d'appello,  in quanto sono stati acquisiti nuovi
ed importanti  elementi  di  prova.

Si chiama Francesco Apostoli. È la fotografia della strage di piazza della Loggia a
Brescia. L'ha scattata Eugenio Ferrari. È il volto su cui la luce dello “schiocco” ha
lasciato la sua ombra: le tracce dell’esplosione e la forma della memoria, le
tessere di un mosaico che sembra sul punto di dissolversi e un filo invisibile che
ne mantiene saldi i contorni.
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Il suo volto non conduce al pudore del vuoto che c’è dietro lo sguardo, come
scrive Giorgio Agamben, ma all’esorcismo di quello stesso vuoto racchiuso nello
sguardo che pare voglia superare i confini angusti dell’immagine, piuttosto, come
dice lo stesso filosofo, è il volto indenne di colui che assume su di sé l’abisso della
propria comunicabilità e riesce a esporlo senza timore né compiacimento. Non è
nemmeno un volto fatto di pietra, come i visi dei rappresentanti del potere con la
loro indifferenza; un soffio vitale ne permea i tratti e una colata di linee dai colori
cupi suscita terrore.

C’è chi guardando questo volto riesce a ricordare l’odore del sangue bruciato
nella piazza, arriva a sentirlo tutt’intorno, come il fumo che sale e il fragore della
bomba che toglie l’udito. Per alcune ore dopo quel boato restano solo occhi aperti
e labbra senza suoni; un ricordo muto: una fotografia.

Si chiama Francesco Apostoli ma il volto che si vede nell’immagine è quello di un
individuo diverso, come nessuno l’ha mai visto, che non evoca la semplice
analogia con la sua identità, ma la sua vera essenza, che coincide con l’essenza
della strage, la verità di quel solo baleno. La bomba ha cambiato il suo volto e
l’immagine gli ha reso un’altra vita: ne fissa per sempre lo sguardo e sembra dare
voce al grido della sua bocca spalancata, prima che quelle domande senza parole
e senza risposte cadano nel vuoto: il paradosso di un istante eternamente
amplificato, che nel momento in cui lo fa vivere ne amplifica anche la fine.

Si chiama Francesco Apostoli, è vivo, ed è l’impronta di una memoria che non
cessa di comunicare attraverso la pura virtualità: lo sguardo rivolto a quel
soccorritore che lui solo può vedere è una perenne invocazione anche a tutti
coloro che guardano l’immagine. E se la fotografia ha il potere di ampliare ciò che
abbiamo il diritto e il dovere di osservare, in questo caso riesce persino a dare
corpo a una porzione di mondo preclusa alla vista dell’osservatore ma in grado di
evocare un’etica della visione, che rende ognuno partecipe di quello sgomento.

Ma non è tutto. Questa fotografia ha anche un’altra storia: la mia.

Nascere in quegli anni senza averli vissuti significa portare in sé la strage, non
soltanto nelle impressioni visive, – come scrive Ken Damy questa è forse la strage
in assoluto più fotografata –  ma in un luogo inaccessibile: dentro il codice
genetico della propria memoria e, per ciò che mi riguarda, nelle pagine di un
romanzo familiare che è rimasto aperto sulle vicende di quegli anni.

Ho rivisto le immagini della manifestazione in piazza della Loggia con gli occhi di
Diletta Colosio, cugina di mia madre, un’insegnante che quel giorno non era lì per
caso, ma per caso è sopravvissuta; stava in piedi insieme al marito, sotto i portici



della piazza per ripararsi dalla pioggia a pochi metri dal cestino dove è scoppiata
la bomba. I corpi delle persone, che si erano riunite dietro la colonna poi
sbrecciata dall’esplosione, l’hanno protetta dall’onda di schegge generata
dall’ordigno.

Mi ha mostrato le foto più strazianti, quelle meno viste, non pubblicate sui
giornali: le immagini oscene dei corpi ammucchiati, smembrati e immersi nel
sangue, che su di me hanno un effetto agghiacciante, ai limiti della
sopportazione, ma che lei riesce a riconoscere dai dettagli, piccoli segni quotidiani
che contraddistinguono ciascuno di loro.

Pare quasi che la sua voce si levi dal frastuono nella piazza, quando ricorda i nomi
delle amiche e colleghe uccise: Livia, Clementina, Giulietta, come di Luigi,
giovane insegnante di origini pugliesi che in quegli anni lavorava a Monte Isola, in
mezzo al Lago d’Iseo dove Diletta è nata, e di tutti coloro che quel giorno sono
caduti nella piazza: Alberto, Bartolomeo, Euplo, Vittorio.

È merito suo e delle persone che hanno dato vita alla Casa della memoria a
Brescia, della tenacia di Manlio Milani, marito di Livia Bottardi,  se l’immagine di
Francesco Apostoli ha un nome, se è tornata a vivere, se la memoria di questa
strage di fantasmi rimasta senza alcun colpevole riuscirà a travalicare i fatti per
entrare in una sfera emotiva, nelle “ferite” di una città.

Per quello che mi riguarda, sento di aver ricevuto un’eredità in cui le parole e le
immagini non sono disgiunte dalla rabbia e dal dolore; un’eredità al confine tra il
sodalizio intellettuale con chi esamina cause ed effetti e il groviglio di emozioni
che porto in me; e anche se questa eredità è fatta quasi solo di parole, non riesco
a smettere di ripeterle.

Sulla  pagina  di  Facebook del processo troverete notizie e aggiornamenti delle
udienze.

La fotografia di copertina è di Eugenio Ferrari
 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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