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Nelle prime ore di sole tiepido di febbraio tra gli alberi in città cominciano a
canticchiare passeri e capinere. Ci siamo: sta arrivando la primavera! Le aule-
bunker vengono inondate dalle 11 da un sole che all’interno diventa odioso. La
fila vicino alla finestra inizia a gemere e a fare smorfie, e il docente è invitato a
tirare giù le veneziane. Se ci sono. Se non sono ancora sbertucciate o scassate.
Se si può, si fa, se no comincia la migrazione interna alla cella degli accaldati, che
si accatastano sulle due file più interne, quella sul muro del corridoio e quella
centrale. Il tutto è condito da sedie senza feltrini che stridono orrendamente e
inviti a non traslocare giacche a vento e pesantissimi zaini-trolley: portatevi
soltanto il libro! Se ce l’hanno. Siccome ce l’hanno uno su due allora comincia la
peripatetica della cerca del compagno con libro ma solo.

 

Poi qualcuno soffoca ancora e spalanca la finestra. Allora qualcuno geme per il
freddo, io chiudo la porta sul corridoio, che ho cominciato a tenere aperta da
quando non ho più paura di essere spiato da colleghi malevoli che potrebbero dire
«ma sai cosa ha detto Tizio in classe?».

Cresce l’evidenza della claustralità psicotica del triennio della scuola secondaria
di primo grado, detta per capirci “le medie”. Dai 20 ai 25 poveretti ammassati in
36-47 metri quadrati. Quando abbiamo fatto in Geografia la densità demografica,
ho fatto loro calcolare la densità demografica della classe. Quando hanno
scoperto che abbiamo circa 2 metri quadrati a testa ci sono rimasti male, e io ho
sorvolato sulle severissime “norme di sicurezza in caso di improvvisa
evacuazione”, che ci metterebbero nella condizione di topolini con pochi secondi
per salvarsi la pelle.
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La primavera porta a una impennata delle “uscite didattiche”. I colleghi referenti
di tale dipartimento burocratico cominciano a richiedere form compilati in cui non
puoi sgarrare in ogni singola cella del modulo, che ovviamente viene fornito in
Word per complicare la vita: Excel sarebbe troppo. Mi è capitato di reinviare via
mail spedite a tarda sera della domenica il PDF del mio form anche tre volte,
poiché avevo inavvertitamente cancellato una cella in Word. Non ho per questo
tolto il saluto al collega savoiardo.

I docenti possiamo classificarli, in merito alla questione “uscita didattica” in tre
categorie: quella dei veterani che sarebbero in grado di garantire ottime uscite
didattiche, perché esperti nel come governare il gregge in mezzo alle fermate di
tram e bus, ma che si guardano bene dallo svolgere uscite didattiche poiché
sanno che esse non sono retribuite e che spetta loro trovare il collega cui
affibbiare la sostituzione di un’ora in altra tua tumultuosa classe quel giorno non
in uscita; quella dei docenti virtuosi che non hanno capito ancora bene che le ore
di uscita non sono retribuite e che il tasso di rischio penale per qualsiasi rogna
accada fuori dalle mura scolastiche sarà tutto a loro carico; quelli che svolgono il



loro incarico di docenti come mummie, entrando e uscendo dalla scuola, dalle
classi e dalle aule docenti senza proferir verbo (questi sono detti in codice “i
Muti”).

 

Appartenendo io alla seconda categoria quest’anno ho portato in uscita didattiche
più volte una mia classe facinorosa. Mi sembra ovvio che uscire dalla classe e
dalla scuola per dei ragazzini di periferia che non sanno neanche bene quale sia
la piazza storica centrale e che non sanno letteralmente nulla dei musei cittadini
o dei cinema o dei teatri della loro città sia una cosa per loro benefica. Si deve
redigere una domanda cartacea al dirigente scolastico: rassicurarlo che nelle tue
ore di uscite o eri già assegnato a quella classe o ti sei trovato un collega che ti
rimpiazza, e allora lei firma il form. A quel punto tu devi raccogliere i soldi per
eventuali biglietti di cinema o museo, e i fogliettini di autorizzazione di ogni
genitore. Se un’ora prima di uscire qualcuno non ha ancora portato i soldi o lo
lasci a scuola ignorando i suoi occhioni acquosi o metti tu i soldi che mancano.

Io chiedo a tutti di mostrarmi o l’abbonamento all’azienda dei trasporti o i due
biglietti per l’andata e il ritorno. Massimo stress quando alla fermata in centro
devi tenere il branco lontano dai binari, mentre sghignazzano su selfie, meme, e
varie scemenze su smarphone. Finora non me ne è morto nessuno. Una volta
soltanto mi è preso male perché, passando per strada la moglie di un celebre
calciatore, una decina di loro si è tuffata tra un bus e un jumbo tram per
inseguirla e farsi il selfie con lei; essendo una ricca moglie di origini maghrebine,
per loro, africani e maghrebini di origini, era fondamentale documentare il
momento magico con un sorella economicamente molto fortunata.

Sui bus ci accalchiamo in mezzo ai pensionati. I ragazzi mi raccontano che i
momenti più frequenti di neorazzismo avvengono appunto sui bus: i pensionati,
inferociti non so bene da cosa (visto che hanno una pensione e vivono in uno dei
continenti meglio messi al mondo e in un Paese non messo poi così male), non
sopportano i ragazzotti e le ragazzotte; in particolare quelli di origini marocchine
e africane. La mia collega ed io ci dislochiamo ai due capi del mezzo. Cerchiamo
di verificare il timbro dei ticket. Io sono piuttosto chiaro con i miei: se verrete
beccati da un controllore senza avere pagato il biglietto saranno cavoli vostri, io
la multa non ve la pago e vi faccio venire a prendere da un vostro genitore. Il
deterrente funziona abbastanza bene.

 



 

Lascio che ascoltino musica dagli smartphone per strada. Le ragazze cantano, e
sono così carine! I maschi non hanno niente da cantare perché ascoltano trap con
testi non cantabili e irripetibili in pubblico, oppure trap americano di cui non
capiscono una parola, pur studiando inglese da svariati anni. Lascio anche che
utilizzino amplificatori: ma non sui bus, e ovviamente non nei musei; se entriamo
in un bar non possono mangiare il loro panino nei bar. Le ragazze in giro si
fermano davanti ai negozi di intimo e di trucco. I ragazzi davanti a niente. Hanno
una fame mostruosa e incessante: mangiano l’enorme panino della mamma, e poi
non sazi si fanno regalare svariate orrende pattine fritte che le ragazze più
facoltose acquistano nelle friggitorie su strada; a nulla vale il mio appello a tutela
del loro fegato e della loro carnagione, nonché l’invito ad arginare il sovrappeso.
Niente da fare. Una volta sono entrato in una pasticceria rinomata e ho comprato
loro 17 baci di dama, svenandomi: ma mi hanno ringraziato tutti e mi hanno



guardato con un sorriso anche i più famigerati. 

 

Fuori dalle gabbie sono carini: in particolare sui bus scherzo platealmente e ad
altissima voce con i miei maghrebini e africani. Molti pensionati così si rendono
conto che non sono un pericolo per loro, e addirittura qualcuno sorride. Una
gentile signora, mentre stavo uscendo appeso a un mancorrente volando dietro
l’ultimo tardigrado, mi ha guardato con amore e mi ha detto sorridendo «certo
che è una bella fatica fare il professore!»; io, in estasi, volando già dal bus, le ho
urlato «sì ma è una fatica bellissima!» La propaganda è propaganda.

 

 

Ai giardini della passata monarchia si sono messi a giocare. Non giocano mai.
Hanno giocato a nascondino! Ho vinto il terrore di perderne qualcuno, e alla fine
c’erano tutti. Ho proposto di giocare a fazzoletto ma si sono categoricamente
rifiutati. Un vecchietto feroce con badge museale era agitatissimo perché



qualcuno di loro tagliava sui praticelli vietati. Ho ribadito ai miei che dovevano
correre soltanto sui vialetti ghiaiosi. Infine, il vecchietto ringhioso ha urlato che se
qualcuno avesse ancora tagliato su un prato avrebbe chiamato la polizia. Uscendo
gli sono passato davanti e non l’ho salutato. Stronzo.

Spesso, in qualche momento di pace, su una panchina, qualche ragazzino ti
racconta cose sue. Io lo ascolto. Quando la graziosa, capricciosa, lagnosissima
Huda ha scartato anche il secondo gelataio, perché voleva un cono enorme ma a
un prezzo da periferia, mi sono alterato e le ho detto che aveva due opzioni: o
stare senza gelato, o accettare – da me offerto – un piccolo cono di altissima
qualità; ha accettato la seconda opzione, dopo un lungo giro musone per i
giardini. E alla fine ha detto che il gelato era buonissimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

