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Poco prima di quello che Roberto Calasso ha chiamato nel suo Innominabile
attuale il più grande e ben riuscito tentativo di autoannientamento che il mondo
abbia compiuto, in Europa si aggirava una delle generazioni più colte, aperte e
cosmopolite della storia. Lo racconta, per esempio, Klaus Mann nel suo La svolta
(Saggiatore, 2016), oppure Annemarie Schwarzenbach in romanzi come Gli amici
di Bernhard (L’Orma, 2014) e nei suoi scritti di viaggio in cui riporta, quasi come
se niente fosse, quei mesi tra il 1939 e il ‘40 in cui se ne andava in giro in
macchina con la svizzera francese Ella Maillard per la Turchia, la Persia e
l’Afghanistan. Per non parlare dei diari di Anaïs Nin, delle memorie di Simone de
Beauvoir e dell’immaginario che tutti abbiamo della Parigi di quegli anni. Una
generazione di giovani che si spostavano fra Londra, Parigi e il mondo
mitteleuropeo, che parlavano sempre il francese, molto spesso l’inglese e
altrettanto il tedesco, che godevano di una libertà sessuale che negli anni
precedenti e negli anni seguenti sarebbe parsa inimmaginabile, spesso
politicamente impegnati (si pensi alla giovane Erika Mann che girava per la
Germania a dissacrare Hitler con il suo cabaret politico Die Pfeffermüle, “il
macinapepe”, inaugurato a Monaco proprio nel 1933), tesi tra la loro profonda
libertà e un’Europa sempre più vicina a spezzarsi.

 

Di quella generazione faceva parte anche l’autrice inglese Mary Butts, mai
pubblicata prima d’ora in Italia (e solo negli anni ’80 riscoperta nel mondo
anglosassone), di cui è uscito a fine febbraio per l’editore romano Safarà A
Bloomsbury e altri racconti.

Mary Butts era la quintessenza di questa cultura: era cresciuta in mezzo ai dipinti
di Willliam Blake, di cui il nonno era stato grande amico, e aveva studiato alla
London School of Economics; durante la prima guerra mondiale stava a Londra
con la sua prima fidanzata e nel ’18 si era sposata con il poeta ed editore ebreo
John Rodker, fervente pacifista, con cui divorziò una decina di anni più tardi per
sposarsi con l’artista omosessuale Gabriel Aitkin; negli anni ’20 stava soprattutto
a Parigi, nel ’21 aveva passato tre mesi a Cefalù nell’Abbazia di Thélema (Villa
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Santa Barbara), tempio della comunità di adepti dell’occultista Aleister Crowley
(anche lui bisessuale, laureato in filosofia a Cambridge, aveva viaggiato in Egitto,
Messico, Cina e Stati Uniti e negli anni ’30 si sarebbe trasferito a Lisbona dove
sarebbe diventato grande amico di Fernando Pessoa). A Parigi Mary Butts aveva
conosciuto Cocteau, che aveva illustrato alcuni suoi racconti, e fin dai tempi di
Londra era stimata da Ezra Pound. Virginia Woolf trovava invece i suoi racconti
sconvenienti e la reputava maligna. 

Nel 1928 venne pubblicato Armed with Madness, romanzo che ruota attorno alla
leggenda del sacro Graal. Negli anni ’30, con Gabriel Aitkin, visse tra Londra e
New Castle e infine si stabilì a Sennen in Cornovaglia. I due divorziarono nel ’34 e
lei morì tre anni dopo, nel ’37, di ulcera allo stomaco.

 



 

In questa sua prima edizione italiana Mary Butts viene presentata come (e in
effetti fu) pacifista, bisessuale, occultista ed ecofemminista ante litteram.
Tuttavia, a guardare con più attenzione queste definizioni, si comprende perché



fu già all’epoca estremamente controversa.

 

Rimasta sempre sentimentalmente legata alla campagna del Dorset dove era
nata, amava la natura incontaminata in quanto luogo di spiritualità, e già si
batteva ferocemente contro l’inquinamento e l’invasione dell’urbanizzazione e del
primo turismo di massa da parte di un popolo cittadino che invadeva le campagne
nel tempo libero senza essere in grado di rispettarne la natura. Questo suo
impegno ecologista, visto più da vicino, apre la questione che la rende così
controversa e che spiega perché la sua opera rimase sconosciuta fino agli anni
’80: non, infatti, perché fosse stata dimenticata, ma perché la figlia Camilla, avuta
dal matrimonio con l’ebreo Rodker, non volle per diversi decenni che gli scritti
della madre fossero pubblicati. 

Se infatti, come parte di questa generazione aperta e cosmopolita, Mary Butts è
certamente un esempio di donna emancipata, che fu in grado di vivere oltre ogni
pregiudizio sociale, la dedizione all’occultismo la rende più complessa e ambigua
di personaggi come i fratelli Mann o Anaïs Nin. Il pensiero magico-religioso, a
maggior ragione in un periodo storico già in odor di nazismo, sottende una certa
tensione a certe forme di razzismo o quanto meno elitismo. Tornando per
esempio all’impegno ecologista della Butts, non si può non raccontarne anche
l’altra faccia della medaglia: il mito cioè di una presunta tradizione inglese pre-
cristiana legata al culto di una dea madre, all’idea di contatto con la terra come
tramite per ricongiungersi alla divinità, e a un’eredità di lignaggio matriarcale che
legherebbe a questo passato di purezza al quale bisognerebbe tornare.
Ecologismo e femminismo non perdono per questo di forza o d’interesse, ma
assumono un’ambiguità che pone il suo pensiero su un confine labilissimo (perché
il ragionamento non è poi così dissimile dal mito di quella razza ariana di stirpe
divina proveniente dall’Asia, che passando per Madame Blavadsky arriva fino al
nazionalsocialismo), mentre già ai tempi veniva accusata di classismo nei
confronti del proletariato visto come orda devastatrice della campagna
incontaminata.

 

In qualche modo, la spinta verso studi e interessi magico-religiosi, che in quel
periodo in particolare appartenevano a intellettuali che ora definiremmo di destra
e che si avvicinavano, volontariamente o meno, al pensiero e alla mitologia che
stanno alla base dei fascismi e in particolare del nazismo (René Guenon, Julius
Evola…) rende Mary Butts ancora più ammirabile per la sua indipendenza e



libertà di pensiero, ma non possono non essere presi in considerazione.

 

A Bloomsbury, raccolta di sei racconti estrapolati dal più ampio A Complete Story
(McPherson & Co, New York, 2015), sono la prima occasione di entrare in contatto
con questa poliedrica autrice. 

Il primo, da cui il libro prende il titolo, narra l’incontro di cinque fratelli londinesi
con i loro due cugini, mai conosciuti prima e cresciuti in Sud Africa. Prima a Parigi,
poi a Londra e infine in una casa di campagna il rapporto passa attraverso una
sana curiosità reciproca per arrivare a una diffidenza senza prove in cui i primi
accusano i secondi di aver ucciso un fratellastro nato da madre bantù e dunque di
pelle nera. Così la Butts in un colpo solo colpisce il razzismo insito nel
colonialismo (è chiaro il disprezzo che i cugini sud africani provano per il loro
fratello di sangue bantù, morto da poco e che comunque avrebbero evitato di
portarsi in Europa) da una parte, e dall’altra i pregiudizi dei londinesi colti e
aperti, che finiscono per fermarsi anche loro alle apparenze e per accusare senza
prove gli “altri”, i cugini venuti da lontano, di un delitto che forse non è nemmeno
stato commesso: «Si può essere talmente inclini ai pregiudizi...», «Sapevamo ora
come l’ignoranza e la crudeltà avessero coltivato la paura, e la paura un omicidio,
e l’omicidio nuova paura, così che il desiderio che li aveva spinti a uccidere due
volte non si era mai potuto manifestare» dicono i loro i fratelli londinesi, impauriti
dall’idea di ospitare in casa due assassini di tal sorta e pronti a cacciarli senza
lasciar loro il tempo di ribattere. Come a chiedersi – e quanto è attuale in questo
la Butts! –, a cosa servono allora «un’educazione ammirevole» e tante sfumature
intellettuali, se poi ci si fa imprigionare a propria volta da paure e diffidenza? 

 

In Dall’altare al soprammobile del camino, troviamo invece una descrizione
dell’amore per Parigi, i suoi vicoli e i suoi boulevard che dovevano provare gli
artisti e intellettuali che vi confluivano all’epoca, e insieme però apre a un’altra
Parigi, nascosta in alcuni salotti, fatta di eleganti fattucchiere, di sette esclusive,
di intrattenimenti “formali e molto ricercati”, in cui si cullano segreti “condivisi e
noti a tutti” ma taciuti e chissà, forse inesistenti (come non pensare qui al
Pendolo di Foulcault di Umberto Eco?) che però possono inghiottire e distruggere
qualche giovane anima troppo entusiasta e influenzabile. 

In Con e senza bottoni e in Brightness falls si rimanda ad avvenimenti
sovrannaturali, magia, pratiche occulte, in A Baysewater ad amori omosessuali



tra due o forse tre uomini e ad oscuri rapporti di potere all’interno di una
famiglia. 

 

Con una prosa a volte molto poetica, l’autrice sembra voler mantenere un tratto
di elusività (forse acuita da una traduzione non sempre precisa) che rende
talvolta alcuni dialoghi o passaggi d’azione sfuggenti o confusi. Come se, in
qualche modo, la Butts volesse insieme criticare e aderire tanto nei temi quanto
nello stile a certi caratteri di quell’occultismo, a quella tensione esoterica al
segreto e al non detto – e come se, allo stesso tempo, fosse in grado di vederne le
falle con lucidità e d’altra parte portata a perdercisi e scivolarci dentro. 

 

Mary Butts è un personaggio emblematico di quella generazione sospesa al limite
del baratro proprio perché contiene in sé due anime, quella che in tanti altri
scrittori e scrittrici dell’epoca guardava al marxismo, e quella, infinitamente
affascinante ma estremamente pericolosa, che ha portato a fare un passo di
troppo, e a lanciarsi senza freni in quel tentativo di autoannientamento che ci è
mancato poco riuscisse – rischio che non è poi così lontano da noi, oggi.
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