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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha
lasciati, trent'anni in cui il paese, che lui ha così bene descritto, è profondamente
cambiato, eppure nel profondo è sempre lo stesso: conformismo, mafie, divisione
tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano. Possibile? Per
ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il
fotografo Ferdinando Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i
suoi libri con l'aiuto dei collaboratori di doppiozero, libri che continuano a essere
letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che raccontano il nostro paese
e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi lo ha già fatto. La letteratura come fonte di
conoscenza del mondo intorno a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

Quando capomafia non era un unico sostantivo e Leonardo Sciascia lo divideva in
due; quando cioè la mafia era davvero «nella fantasia dei socialcomunisti» e la
Commissione Antimafia solo una proposta parlamentare, Il giorno della civetta
arrivò nelle librerie come, esattamente venti anni prima, nel 1941, erano apparsi
di Brancati Don Giovanni in Sicilia e di Vittorini Conversazione in Sicilia: primi
romanzi siciliani antifascisti questi, primo romanzo antimafia quello. Ma non arrivò
da solo. Nello stesso 1961 uscì anche Mafia e politica di Michele Pantaleone, che
rivelò dal vero le collusioni tra l’una e l’altra sfera, facendo nomi di boss e di
colletti bianchi e operando così al contrario di Sciascia che, affrontando proprio il
tema degli intrecci tra mafia e politica, si preoccupò tanto, scrisse nella Nota
finale, di «parare le eventuali e possibili intolleranze» di mafiosi e politici da
esitare un romanzo dove a «ritirarsi nell’anonimo» non fu solo «qualche
personaggio», ma quanti nella realtà avessero motivo di sentirsi colpiti dalla sua
«rappresentazione»: onorevoli, ministri, burocrati di Stato, vescovi – trattati tutti,
come anche il capomafia di cui solo appresso svelerà l’identità, al pari di ombre
parlanti, ipostasi di ruoli, maschere su un teatro di figure da mimo. 
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«Rappresentazione» la chiama Sciascia, dichiarando da un lato di non sentirsi
«eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio» e da un altro di
avere scritto il romanzo «non con quella piena libertà di cui uno scrittore
dovrebbe sempre godere», libertà che nell’Italia del suo tempo vedeva soffocata
dalla «suscettibilità» dell’autorità pubblica come pure del potere privato e che
evidentemente faceva premio sul suo coraggio. Non per caso lo scrittore
scomparso trent’anni fa imputò la sua rappresentazione della Sicilia, metafora
dell’Italia «che sta diventando Sicilia», alla propria «immaginazione» per
confermare come il suo atto di denuncia dell’insorgenza mafiosa commista al
tralignamento statale fosse e restasse non altro che un romanzo: la controstoria
della Sicilia raccontata in antitesi alla storia della Sicilia spiegata da Pantaleone e
destinata ad avere un successo tale da fare di Sciascia, suo malgrado, quello che
Pantaleone era già: un mafiologo. Fatto che Sciascia non visse di buon grado nel
timore di maggiori e ancor più «possibili intolleranze», per scongiurare le quali
scrisse che molto si diede «a cavare, a cavare», riducendo un romanzo più lungo
e ricco di personaggi e rivolgimenti, dove la sensazione è piuttosto che si
impegnò a cavare alla mafia gli abiti sporchi per lasciarla non tanto nuda quanto
meno definibile e forse un po’ seducente. 

 





 

L’episodio che il capitano Bellodi racconta in chiusura ai suoi amici emiliani – di un
medico pestato in carcere che, deluso dalla mancata protezione dello Stato e del
suo partito, si rivolge al capomafia che gli rende giustizia punendo il responsabile
– è posto come a suggello di una interpretazione che suona a futura memoria e a
propria difesa, ma anche a decoro di una mafia che “l’onorevole” ritiene dotata di
un senso della giustizia, «istintivo, naturale, un dono», per cui merita di essere
«oggetto di rispetto». L’onorevole in realtà non parla di mafia ma di mafiosi,
perché la mafia non esisterà come figura giuridica fino al 416 bis, norma con la
quale dopo Dalla Chiesa sarà introdotto il reato di associazione mafiosa. E tuttavia
nel momento in cui, richiamando Hobsbawm, riconosce la categoria dei mafiosi,
Sciascia intravede un embrione di mafia già formato e solo antifrasticamente
lascia che lo stesso onorevole dica che non «c’è mai stato un processo da cui sia
risultata l’esistenza di un’associazione criminale chiamata mafia cui attribuire con
certezza il mandato e l’esecuzione di un delitto», perché già per bocca del
capitano Bellodi quella parola, “associazione”, è stata pronunciata e proprio per
parlare di mafia. Siamo al suo preludio e la terminologia è ancora inappropriata,
tanto che l’imputazione a don Mariano Arena di aver ordinato l’uccisione di
Colasberna e a Pizzuco di aver commissionato la morte di Nicolosi è da Sciascia
configurata come “mandato d’omicidio”, un titolo di reato allora inesistente e oggi
compreso tra i capisaldi dell’associazione mafiosa, purtuttavia intuito da Sciascia
nel modello del mandante che si serva di un potere intimidatorio e sovrastante. 

 

Ma del modello, quello di “capo mafia”, ha già piena coscienza nella retorica della
osservazione che il solito onorevole oppone a Bellodi: «Ditemi voi se è possibile
concepire l’esistenza di un’associazione criminale così vasta ed organizzata, così
segreta, così potente da dominare non solo mezza Sicilia ma addirittura gli Stati
Uniti d’America: e con un capo che sta qui, in Sicilia». La risposta implicita è nel
senso che è possibilissimo: e questo già nel 1960, quando nessuno conosce la
Cupola, la stessa mafia è ricondotta da Pantaleone a un sulfureo “spirito di
mafiosità” e i rapporti transoceanici tra “famiglie” integrano solo una vaga
nebulosa.

Non è la sola prevenienza quella di una mafia che esiste come realtà scissa dai
mafiosi, i soli che i siciliani conoscano. Quando interroga don Mariano Arena, il
capitano Bellodi indaga sui suoi profitti e quel che pensa è quanto vent’anni dopo
costituirà l’arma vincente di Falcone: «Bisognerebbe di colpo piombare sulle
banche, sorprendere nel covo dell’inadempienza fiscale», come in America



avevano fatto per incastrare Al Capone.

Il giorno della civetta è allora una prova di lucidità ma anche di sforzo, tra
l’impulso a esercitare un impegno civile sentito come vocazionale e il freno di una
coscienza che, educata in terra di mafia, consiglia all’autore molta prudenza. Alla
fine la rappresentazione della mafia si svolge entro un quadro di inevitabili
rimandi allo Stato intuito come collusione e allo Stato visto come istituzione,
assumendo non un potere contrario a un contropotere, ma due autorità
contrapposte, non ancora indotte a una qualsiasi “trattativa” ma già unite in un
“patto”, egualitarie, entrambe legittime e reciprocamente rispettose. Quindici
anni dopo, questo punto di equivalenza che è una equidistanza dai poteri forti si
preciserà nello slogan “Né con lo Stato né con le Br” (forse mai da Sciascia
pronunciato benché certamente, nei fatti, condiviso), ma intanto nel romanzo
breve che teorizza l’accrocco, Stato e mafia sottendono due corpi della stessa
natura che esercitano sulla Sicilia forze di attrazione diverse, quella Sicilia così
irrazionale che al fascismo è rimasta debitrice essendo stata la sola regione a
guadagnarci «la libertà che è nella sicurezza della vita e dei beni».

 

 

Stato e mafia dunque nella Sicilia irrazionale. La legge scritta dello Stato «nasce
dalla ragione ed è ragione», ma poi si fa appunto irrazionale perché «ad ogni
momento creata da colui che comanda, da chi ha la forza» per cui diventa «il



braccio dell’arbitrio che si può allungare da una parte sola». Nel capitano Bellodi –
e nello sbirro in genere – il siciliano vede quindi il braccio della legge muoversi a
piacimento, mentre nel mafioso trova i caratteri del giudice di pace che
amministra giustizia in modo rapido e soprattutto chiaro, secondo una legge
materiale a base popolare. Un giudice tuttavia strano, quanto estraneo è l’uomo
della legge. Tollera che “Parrinieddu” (equivalente di ipocrita) faccia il confidente
ma non che tradisca. Così scrive Sciascia, sottilmente: «Credeva la morte gli
venisse per l’infamità che aveva fatta, che la conoscessero o la sospettassero, e
non perché esplodendogli la pazzia in paura, avesse offerto di sé l’immagine del
traditore consumato». La sottigliezza è nella pirandelliana dicotomia tra l’essere e
l’apparire, non detto e dichiarato, Forma e Vita, di cui Ciampa si è fatto celebre
monumento: in segreto “Parrinieddu” può fare l’infame per campare ma quando
si mostra pazzo e il suo atto di infamia diventa pubblico, allora non si tratta più di
infamia ma di tradimento, colpa più grave perché riguarda «la santa chiesa» e
perciò si muore «nel cuore degli amici».

 

Strano è ancora l’innominato capomafia quando al giovane manutengolo fa un
discorso su sbirri, preti e cornuti che sono le categorie umane nelle quali si nasce
tali e quando riesce a fare valere una verità che tutto il paese conosce come
mistificazione: la tresca adulterina accampata dietro l’omicidio Nicolosi.

Sciascia tratta a tal punto pariteticamente Stato e mafia che fa il nome del
maresciallo maggiore di S. solo quando si decide a fare quello di don Mariano
Arena, entrambi già – anonimamente – noti al lettore. È un procedimento che
risponde alla cautela adottata, comprensibile se si pensa all’epoca in cui Sciascia
scrive e alla dirompente novità che un romanzo sulla mafia rappresenta. Sciascia
ha già scritto di delinquenza, per esempio in Le parrocchie di Regalpetra,
divulgando le condizioni sociali registrate nel suo paese, Racalmuto, ma è ben
cosciente che la descrizione di una realtà non è rischiosa quanto la sua
narrazione: la prima è reale e può essere discussa e smentita, la seconda è frutto
dell’immaginazione e costituisce un’opinione che può essere solo messa a tacere
e non sconfessata. In un tempo in cui di Cosa nostra non si sapeva niente (molto
prima che Buscetta cominci a rivelarla, dopodiché la mafia sarà oggetto di
interesse di giornalisti e storici, non più dei narratori che non avranno nulla da
immaginare), diventava estremamente pericoloso avanzare ipotesi che sia pure
romanzesche centrassero la verità. 

Sciascia dava l’impressione di conoscere molte cose, per modo che la sua
prudenza fu dettata dalla consapevolezza che aveva della realtà. Sapendo bene



che in Sicilia occorre scrivere sempre tutto ciò che si apprenda per salvarsi la vita,
perché la reticenza espone al rischio di essere impediti nel fare nuove rivelazioni,
Sciascia si trovò dunque nello stato di poter dire molto di più ma nello spirito di
non doverlo fare per la mancanza della libertà che gli era necessaria. E scelse di
precisare che non c’era personaggio o fatto che fossero rispondenti al vero, così
contraddicendosi nel presupposto che, godendo di piena libertà, avrebbe voluto –
come scrisse – «fare sul serio» e cioè rispondere al vero: ciò che in effetti la
critica ha poi colto come motivo per legare ogni personaggio e ogni fatto a
persone ed eventi reali.

 

 

Tra il timore di dire troppo e la spinta a dire tutto, Sciascia all’inizio assecondò il
secondo richiamo e scrisse un romanzo molto più lungo e circostanziato, ma poi
lavorò «a cavare», ovvero a rendere tollerabile quanto anche agli occhi degli
intolleranti potesse stare entro «i limiti che le leggi dello Stato e, più che la legge,
la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare, impongono». Ciò facendo si
segnò a preconizzatore, involontariamente votandosi a fare credere di sapere più
di quanto in realtà conoscesse, ma smentirà deliberatamente le opinioni e le
attese perché non scriverà più un romanzo come Il giorno della civetta. Che cercò
di elevare a stati generali di allegoria circonfondendo nell’indistinto non solo le
figure ma anche i luoghi. Dov’è infatti ambientato il romanzo? Sciascia lo inscena



in tre Comuni che indica con le iniziali di S., di C. e di B. Dalla trama si capisce che
sono a poca distanza uno dall’altro e che S. offre un servizio pullman per Palermo.
Per confondere la mappa Sciascia chiama la cooperativa della quale Colasberna è
presidente “Santa Fara” intitolandola a una santa che in Occhio di capra dirà di
non ricordare di quale Comune siciliano fosse patrona, ma che certamente non è
venerata nell’Agrigentino. Il nome gli piace anche perché ricorre in un proverbio
nel quale significa “minimo sforzo” e “poca cosa”, ciò che fanno i pavidi soci
dell’impresa edilizia. Poi cade in una svista, quando Bellodi dice in quale paese
siciliano svolge servizio: essendo il comandante della Compagnia non può che
dimorare in un capoluogo e questo capoluogo non è che Agrigento, una città. In
realtà non ci sono riferimenti toponomastici, tranne due, decisivi: il primo è al
patrono di S. che ha la faccia nera e che dunque è San Calogero, il quale – molto
venerato nell’Agrigentino – è patrono di Naro, paese vicino Racalmuto che
Sciascia amò molto e che compare come Nisima nel racconto Il mare colore del
vino. Il secondo è il “chiarchiaro Gràmoli” che è «incongruo e assurdo nella
pianura verdeggiante». Sciascia precisa di avere scritto il libro «da un’estate
all’altra» e quindi nella sua casa di campagna in contrada Noce, a pochi
chilometri da Racalmuto, dove ogni anno soggiornava e scriveva. Dall’alto della
sua collina, che dà su quella oggi chiamata “Strada degli scrittori”, vedeva nella
pianura verdeggiante, appena dopo la strada e davanti a sé, la contrada detta
Garàmoli nella quale un terreno sassoso, «incongruo» in tanto verde, «assurdo»,
gli ricordò un “chiarchiaro” e storpiò quindi il nome di Garàmoli in Gràmoli
immaginando un luogo di morte.

 

Il romanzo è dunque ambientato nell’Agrigentino, a Racalmuto addirittura, cosa
che permette di rivedere in meglio la prudenza di Sciascia, che ben poteva, come
farà nei successivi romanzi, evitare ogni riferimento territoriale e geografico. Lo
fece, reduce dalle Parrocchie, solo per il suo romanzo a rischio, l’unico che
minacciasse l’intolleranza della mafia del suo stesso paese, così apertamente
additata anche nel titolo, la civetta essendo non solo simbolo di morte ma –
giusta l’epigrafe tolta da un brano di Shakespeare – uccello notturno che ora però
compariva di giorno, come la mafia proditoriamente venuta allo scoperto. Ne
ricavò cocenti polemiche e accuse di avere dato un volto umano alla mafia
nonché fatto del capomafia un signore d’altri tempi per saggezza e modi. C’è del
vero, è innegabile. 

Ma c’è anche, come una chiave segreta, un aggettivo sul quale vale rompersi la
testa, come Bellodi giura di fare in Sicilia. L’aggettivo è “incredibile”. Perché il



capitano definisce tale la Sicilia e con essa anche la mafia? Parliamo di un
aggettivo che viene usato quando non se ne trova uno specifico e appropriato,
quando si esprime un senso di meraviglia e quando soprattutto non si è capito
quanto dovrebbe essere invece comprensibile e credibile. Visto che lo ripete per
dare prova che è questa, come scrive, «la parola che ci vuole», viene da chiedersi
il perché di una qualificazione così generica. 

 

È curioso, ma l’aggettivo è il più frequente in bocca e nelle pagine di Andrea
Camilleri, il cui Il corso delle cose, il suo primo romanzo, è ricalcato senza rossore
alcuno su Il giorno della civetta, dal quale egli ha peraltro tratto l’intera sua presa
letteraria. Il talento del commissario Montalbano che riesce a scoprire l’assassino
il più delle volte grazie a un’intuizione improvvisa, un flash che gli accende la
mente come una lampadina di fronte a uno “sfaglio”, qualcosa che non quadra
per dirla con lo stesso Camilleri, viene di peso da quanto scrive Sciascia a
proposito del maresciallo, il quale ha il senso che «qualcosa fosse fuori posto o
mancasse: come quando una cosa che viene improvvisamente a mancare alle
nostre abitudini, una cosa che per uso o consuetudine si ferma ai nostri sensi e
più non arriva alla mente, ma la sua assenza genera un piccolo vuoto
smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera: finché la cosa che
cerchiamo di colpo nella mente si rapprende». In questa teoria c’è tutto lo statuto
letterario di Camilleri, che a Il giorno della civetta deve anche il suo “saltafosso”,
come chiama lo stratagemma con il quale fa cadere un soggetto sospettato di un
delitto procurando le prove col tendergli una trappola. È esattamente quanto fa
Bellodi nell’interrogatorio a Pizzuco, indotto a parlare dopo aver creduto che,
vedendolo attraverso una finestra in un’altra stanza, Marchica stia confessando e
lo stia accusando. Anche la “voglia di sgorbio” che è un altro cespite capitale di
Camilleri, la contaminazione cioè di vero e falso nel gioco di dissimulazioni per
trovare una verità di comodo ufficiale derazzando su un’altra via, è sciasciana
nell’epilogo de Il giorno della civetta che si risolve infatti in un giallo su un delitto
non più mafioso né politico, ma passionale.

 

Lo sciasciano Camilleri (che in Il giorno della civetta ha trovato anche la Livia di
Montalbano) è anch’egli agrigentino e usa dunque spesso l’aggettivo
“incredibile”, che nella sua parlata è molto comune. Perché invece lo fa Sciascia,
reiterandolo e ponendolo a coronamento di un apologo sociale sulla Sicilia, l’Italia
e la mafia? Lo fa perché nella sua genericità l’aggettivo possa sottendere
significati specifici, criptici e diversi in ogni riferimento. L’aggettivo è inizialmente



riferito alla Sicilia e suona come “fuori dal comune”, tant’è che l’amico di Bellodi
dice di aver conosciuto dei siciliani e di averli considerati straordinari, anche
perché hanno un loro governo autonomo e questo governo – ed ecco la pietra
d’inciampo, la palinodia – è quello della lupara. A parlare è Brescianelli che poi
riferisce la sua idea della palma che sale verso il Nord, sennonché prima compare
la frase «Incredibile è anche l’Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare
quanto è incredibile l’Italia», frase che non è attribuita a Brescianelli, che anzi
Sciascia interrompe per esprimere una personale considerazione: vuole essere lui
a mettere per iscritto che l’Italia è incredibile, intendendo che non riesce a
credere che il suo Paese neghi agli scrittori la libertà di espressione
incondizionata. Andare in Sicilia per capire questo significa guardare proprio al
suo caso di scrittore costretto a tacere.

 

Poi “incredibile”, in un altro significato, è detta Livia («Sei incredibile anche tu:
bellissima») che Brescianelli paragona alla Sicilia, «donna anche lei: misteriosa,
implacabile, vendicativa e bellissima». Giudizi contrastanti, in linea con la
straordinarietà della Sicilia che di straordinario ha il governo della lupara. Giudizi
confusi e imprecisi, deliberatamente equivoci. Infine “incredibile” è
inopinatamente detta anche la mafia: «È molto complicata da spiegare, è…
incredibile, ecco» dice Bellodi. Tre puntini di sospensione e un’esclamazione che
vuole essere una trovata. 

La chiave segreta dell’intero romanzo è in questi tre puntini e nell’avverbio.
Sciascia sembra dire che, essendo incredibile, la mafia non è credibile, quindi non
esiste, oppure che non è definibile, opzione che equivale a una sospensione del
giudizio, una epoché che lo solleva dalle conclusioni, giacché della mafia c’è
ancora molto da capire. Più precisamente sembra che l’aver dichiarato la Sicilia,
l’Italia e Livia incredibili gli sia servito per arrivare ad affermare incredibile la
mafia, così da non pronunciarsi su di essa. Tre puntini come per cercare la parola,
trattandosi di una realtà «molto complicata», e poi quell’«ecco» che giunge a sua
attestazione. 

Ma non è questa l’interpretazione corretta. I tre puntini di sospensione non
denotano una reticenza né segnano una ritrattazione. L’uso di un aggettivo così
comune e la contraddizione nel giudizio dei siciliani straordinari e della Sicilia
bellissima e implacabile sono forme di una nuova antifrasi, chiavi nascoste per
fare intendere che se la mafia è incredibile non è perché è difficile crederla
esistente ma perché non è facile credere quanto piuttosto sia presente e vera.
Con un vero atto di coraggio finale Sciascia vuole dunque fare sapere agli



intolleranti e ai suscettibili, proprio in quei tre punti di sospensione, che ha capito
tutto. Anche l’incredibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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