Caffe. Conversazioni e solitudini
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In quello straordinario piccolo libro che € Una certa idea di Europa di George
Steiner, i caffe insieme alle vie con nomi propri, alle strade e ai territori
percorribili a piedi (all’essere la sua civilta “figlia” di Atene e Gerusalemme), sono
un’idea di Europa aldila di ogni confine, lingua, religione. Ne sono un tratto
essenziale, elemento del panorama e del vivere comune in cui riconoscersi.

| caffe del resto sono differenti dai pub inglesi dove la birra, il cibo, gli orari, le luci
e altro segnano una diversa convivialita e ancora i caffe appaiono profondamente
estranei ai bar americani dove solitudini e super alcolici possono essere presenze
abituali.

Non che nei bar-caffé italiani o europei non si bevano alcolici, ma almeno a
partire dal Settecento, quando il caffe e il resto delle bevande nervine entrano
nell’'uso comune, almeno in molte citta, una convivialita non alcolica diventa
possibile, diventa disponibile un’alternativa al vino, alla birra, al sidro,
all’idromele, ai liquori... insomma una alternativa all’alcol secondo lo stato
sociale, il gusto, la geografia e le consuetudini.

E stata di fatto una rivoluzione silenziosa: la convivialita alcolica, disinibente ma
anche sedativa secondo uso e dosi, € affiancata e sostituita da quella caffeinica,
sostanzialmente stimolante ed eccitante. E cambiata la sostanza psicotropa e
bere qualcosa in un caffe, progressivamente diventera sinonimo di incontro,
conversazione, discussione; una convivialita da cui € bandita I'’ebbrezza e
I’aggressivita se non quella legata alle idee che la caffeina peraltro favorisce. Se i
caffe sono nati nella Parigi della seconda meta del Seicento e poi in quella
illuminista, I'attuale colazione e il caffe all’italiana la dicono lunga su un modo di
intrattenerci e intrattenere il tempo che abbiamo regalato all’Europa.

Si ha ragione Steiner, i caffe sono in Italia e in Europa un banale e straordinario
luogo d’incontro, la continuazione della piazza del paese, un teatro quotidiano,
un’abituale vetrina di umanita...
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Una presenza e una funzione che, seppur per contrasto, ancor piu si evidenzia in
molte zone interne del nostro paese, sugli Appennini in particolare. Piu che la
presenza di una chiesa chiusa per sei giorni alla settimana, € I'assenza di un bar,
di un caffe a negare I'esistenza di una comunita minima chiamata paese; senza
un bar, un circolo, un caffe non puo esserci paese. Quello il limite reale e sociale
che definisce una comunita in grado di testimoniare una sua, per quanto fragile,
vivacita quotidiana. Sono quei bar minimi che per grande parte del loro tempo
“aspettano clienti”, sentinelle silenziose che si ravvivano a tratti quando poche
persone si riuniscono intorno alle carte, alla stufa, al giornale, quasi sempre
davanti a un caffe. Sono bar come quello descritti da Biamonti in un entroterra
ligure aspro e abitato ormai soprattutto dalla memoria:

“...I pomeriggio lo avrebbe passato al bar dell’olandese dove di solito lo
aspettava Jean-Pierre. Era un bel posto su uno sperone quasi sempre dorato e
ventoso...” (L’Angelo di Avrigue).



Sono caffe dove fuori restano terre che guardano il mare, rive in procinto di
crollare e con sempre poca umanita intorno. Oppure, dappertutto in Italia dove la
demografia e I'’economia si sono ormai staccati dai luoghi, sono bar appesi a una
strada o a una piazza, quasi sempre semi deserte e disadorne, caffé come
altrettanti rifugi, tabernacoli laici che diventano sacri per la presenza, le risa, le
parole, la compassione della rara umanita che ogni giorno vi transita.

Poi... scoprire come taverna e tabernacolo siano impastate dalla stessa
etimologia puo0 arrivare, magari seduti proprio in uno di quei caffe, come una
stranita domanda su dove “il sacro” abbia intima origine e quanto I'umano possa
coincidere con il divino.

Ma e nelle citta o nei grandi paesi che, da soli o in compagnia, quella “vetrina di
umanita” che sono i caffé “scintilla” oltre i vetri invernali cosi come attraverso i
dehors d’estate.

Non deve essere un caso che i bar delle citta abbiano spesso vista sulla folla.
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Piu del panorama e dei monumenti, deve essere altro quello che da questi locali
sembriamo cercare. Chi non ha provato la sensazione vaga quanto gratificante
che da il guardare la gente fuori da un caffe?

Ora credo di comprendere meglio I'attrazione per la citta - probabilmente Roma -
che Cesare Zavattini dichiara, in uno dei suoi primi libri, parlando dell’illusione
che in una grande citta ci si possa dimenticare di morire. “A destra intravidi una
grande citta che I'ombra stava abbandonando per dar posto al sole il quale
avanzava come da un uscio che si apre adagio... io non voglio morire al mio
paese, la tornero terra mentre in mezzo alle grandi case della citta potrei
risvegliarmi un mattino". (“In aeroplano”, in lo sono il Diavolo, 1941)

Credo che sia soprattutto una questione di numero, nel senso che rispetto al
piccolo paese, € il numero dei corpi a fare la vera differenza, la “biomassa
umana” direbbero gli ecologi, vale a dire la concentrazione di umanita o infinite



“copie di se stessi”, secondo altre percezioni e punti di vista. Nelle grandi citta
quel numero puo essere infatti anche sedazione e stordimento, puo essere una
sorta di ipnosi se in quel numero che sembra non avere fine, in qualche modo ci
sentiamo protetti.

Perché quel flusso di umanita che scorre davanti a un caffe ci da sempre un
qualche benessere, per quanto distratto: una folla che scorre con movimenti
continui, per certi versi avvolgenti, alla lunga prevedibili quasi come le spira di un
serpente.

Come se in quel flusso, in quelle “spira” ci fosse l'illusione che la vita possa non
finire, perché finché dura quel movimento la menzogna resta nascosta: il numero
Ci ha sedato, ci ha convinto, il numero ha vinto.

Nei piccoli paesi non esistono caffe con vista sulla gente perché in paese non
esiste folla che non siamo noi, quando la vita degli altri € anche la nostra.

Cosl il numero diventa sedazione impossibile dove non solo il re € nudo ma tutti
sono nudi come lo € anche quella menzogna.

Cosi dai paesi si puo fuggire anche senza la spinta di nessuna economia; in basso,
le citta regalano una consolazione e insieme una menzogna nelle quali ogni
giorno ci avvolgiamo, delle quali ogni giorno ci nutriamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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