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margine a un massacro, Effigie, Milano, 2015.

Parigi, 1 aprile 2001 - 1 aprile 2013

Sullo Scherzo

Lo scherzo é stato immediatamente accolto in Occidente quasi come un modello
della letteratura anticomunista o, come si diceva allora, dissidente. Eppure il
romanzo fu pubblicato del tutto legalmente nella Cecoslovacchia comunista un
anno prima della celebre Primavera di Praga, esattamente nella primavera del
1967...

Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, piu o0 meno sicuro che sarebbe
stato pubblicato. Durante gli anni sessanta, molto tempo prima della Primavera di
Praga, il realismo socialista e tutta I'ideologia ufficiale erano gia morti, avevano
ormai solo una funzione di facciata che nessuno prendeva piu sul serio. Terminato
nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della
censura che, alla fine, non pretese nessun cambiamento. Il romanzo fu pubblicato
nella primavera del 1967 ed ebbe in rapida successione tre edizioni che
raggiunsero globalmente una tiratura di 117.000 copie. Nella primavera del 1968
il libro ottenne il premio dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo
ricavai in seguito una sceneggiatura per il mio amico Jaromil Jires, il quale ne fece
un film che non ho mai smesso d’amare. La critica letteraria si occupo poco
dell’aspetto politico del libro, mettendo in evidenza invece la sua matrice
esistenziale (Un romanzo dell’esistenza ¢ il titolo di una recensione di Zdenék
Kozmin). Come vedi, agli inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito
perfettamente compreso in patria. Ma fu un momento di breve durata. Un anno
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dopo, nel 1968, I'invasione russa instauro di nuovo uno stalinismo antidiluviano e
intellettualmente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo spari dalle librerie e dalle
biblioteche.

E fu allora che I’'avventura internazionale del tuo romanzo ebbe inizio...

Nel 1967, subito dopo la pubblicazione del romanzo, la mia casa editrice
praghese, euforica per il successo del libro, propose il romanzo a Gallimard. Qui il
manoscritto fu consegnato, come di regola, a un lettore, un ceco che viveva a
Parigi. Questi trovo il romanzo privo di ogni interesse e la faccenda fini li. Il caso
volle che un intellettuale praghese, Antonin Liehm, una sorta di emissario
dell’arte non ufficiale ceca all’estero, parlasse del romanzo ad Aragon che, a
guell’epoca, mostrava una grande solidarieta nei confronti degli intellettuali dei
paesi comunisti che si opponevano ai loro regimi (que- sto ruolo di Aragon ¢ stato
dimenticato, e io sono sempre felice di ricordarlo). Senza neppure conoscere il
testo ceco, egli lo raccomando a Claude Gallimard, il quale decise di pubblicarlo.
A questo punto il caso intervenne di nuovo: Lo scherzo usci i primi giorni di
settembre del 1968, cioe esattamente tre settimane dopo I'invasione russa della
Cecoslovacchia! Fu sotto lo choc provocato da quell’avvenimento che Aragon,
probabilmente di getto e all’ultimo momento, scrisse la sua prefazione al
romanzo, diventata poi celebre.

In Francia lI’accoglienza del libro fu straordinaria. Il momento di grande
comprensione che avevi vissuto I'anno prima a Praga si rinnovo, quindi, anche a
Parigi?

Mia moglie mi prende spesso in giro: «Tu sei arrivato a Parigi come un vincitore
sui carri armati russi». In quelle settimane di settembre del 1968 i giornali, in
effetti, non parlavano d’altro che dei carri armati russi a Praga e il romanzo di un
ceco attirdo automaticamente la simpatia dei lettori e delle grandi firme della
critica. Per tutti io ero soprattutto un soldato giunto a bordo di un carro armato e
tutti elogiavano il coraggio con il quale avevo lottato contro il totalitarismo. Ma
quando stavo scrivendo Lo scherzo io non mi sono mai sentito particolarmente
coraggioso. La mia sfida non era politica, ma esclusivamente estetica.

Che genere di sfida ti eri ripromesso?



Cogliere il contenuto esistenziale inedito di una situazione storica inedita.

Sulle radici e la lingua

Una volta hai raccontato che Alain Finkielkraut ti ha stupito domandandoti come
mai il tuo stile si fosse cosi radicalmente trasformato dall’epoca dello Scherzo,
che egli trovava piuttosto barocco, a quella di Amori ridicoli, che invece era scritto
in uno stile classico. E stato solo dopo tale episodio che hai letto Lo scherzo in
francese. Ed é stato in sequito allo choc ricevuto da quella lettura che, agli inizi
degli anni ottanta del secolo scorso, ti sei messo a rivedere completamente le
traduzioni dei tuoi romanzi.

La prima traduzione dello Scherzo era veramente un disastro, conteneva la
somma di tutto cid che detestavo: vocabolario ricercato, aggiunte di metafore
ornamentali, sofisticherie, esagerazioni, non c’era nulla di naturale. Gli altri
romanzi, pubblicati dopo Lo scherzo, erano stati tradotti in modo eccellente da un
altro traduttore, il mio amico Francois Kérel, ma a quel punto non riuscivo piu a
fermarmi, e cosi ho cominciato a rivedere anche tutte le altre traduzioni. Prova ad
immaginare la mia situazione: i miei libri, praticamente inaccessibili a un pubblico
ceco, erano conosciuti, giudicati e commentati solo in traduzione. Era
assolutamente necessario che io potessi identificarmi interamente, e sottolineo
identificarmi e interamente, almeno in una traduzione dei miei romanzi, e dunque
(la scelta cadde in modo del tutto naturale) nella traduzione nella lingua del
paese dove vivevo e nel quale volevo continuare a vivere. Ho ripensato in
francese ogni singola frase di tutti i miei romanzi. Tutto cido mi prese due anni di
vita! In seguito, eravamo nel 1987, ho potuto far scrivere in tutte le edizioni dei
miei romanzi tradotti in francese che essi hanno «lo stesso valore di autenticita
del testo ceco». Da allora permetto la traduzione delle mie opere in altre lingue
tanto dal francese che dal ceco.
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Una volta sbarcato in Francia, hai cominciato a scrivere in francese i tuoi saggi
per diverse riviste, saggi che poi in parte sono confluiti nel 1986 nell’Arte del
romanzo, nel 1993 nei Testamenti traditi, nel 2005 nel Sipario e nel 2009 in Un
incontro. Nel 1995 hai scritto in francese il tuo primo romanzo. Ma il ceco e il
francese non sono solo due lingue, sono anche due esperienze, due modi di
esprimere le proprie radici. Abbandonare una lingua per un’altra non significa
forse rompere definitivamente con il proprio passato?

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un paese. Non e
cosi. Come romanziere egli affonda le proprie radici in alcuni temi esistenziali che
lo affascinano e sui quali ha qualcosa da dire. Al di fuori del cerchio magico dei
suoi temi, perde tutta la sua forza. Immagina per un momento che Kafka fosse
stato costretto a scrivere una saga famigliare o un romanzo storico su Maria
Teresa: come un qualunque cattivo scolaro, non avrebbe affatto superato
I'esame.

D’accordo. Ma ti chiedo: questo cerchio magico di temi esistenziali non é forse
legato a un paese, a una lingua, a una precisa esperienza storica?

Certo. Lo choc della rivoluzione comunista ha risvegliato in me una curiosita
esistenziale: ero spinto ad approfondire la strana situazione in cui io e le persone
che mi stavano attorno ci trovavamo. Senza questa esperienza legata al mio
paese natale, non sarei mai diventato romanziere. Ma i temi esistenziali non
conoscono frontiere. L’atteggiamento lirico, che io ho visto in tutta la sua
mostruosita nella Cecoslovacchia comunista, e presente nella vita umana di tutti i
tempi, e il caro Vincent, uno dei personaggi della Lentezza (1995) ¢ il cugino
francese di Jaromil, il poeta ceco della Vita e altrove (1969). Quando ho terminato
L’identita (1996), mi sono sorpreso a ricordare che una delle mie prime novelle, I/
falso autostop, raccolta in Amori ridicoli (1963), si conclude proprio con lo stesso
terrore per la perdita dell’identita. Oppure prendi il tema dell’esibizionismo! Nello
Scherzo Ludvik ha parole crudeli (non importa se giuste o ingiuste) per Julius
Fucik, I'eroe nazionale ucciso dai nazisti, il quale, secondo lui, ha fatto tutto quello
che ha fatto solo per essere ammirato e applaudito. La lentezza, scritto trent’anni
dopo, € il carnevale degli esibizionismi e delle vanita durante un convegno in
Francia. Lo ripeto: il romanziere ha qualcosa da dire solo se si trova all’interno del
cerchio magico di quei pochi temi che I’hanno traumatizzato e che egli vuole
esplorare fino in fondo. Un giorno, quando li avra esauriti, chiudera bottega. Ma



guesto non ha niente a che vedere con il luogo dove abita. Né con la lingua nella
quale scrive.

Sulla poesia

A causa del tema principale de La vita e altrove ti sei fatto una fama di nemico
della poesia. Eppure tu stesso in passato hai scritto alcune raccolte di versi, hai
tradotto Apollinaire e mi hai sempre parlato con amore dei poeti cechi Nezval,
Holan e del tuo amico Skacel...

...quelle traduzioni venivano pubblicate con una tiratura enorme per un piccolo
paese: 60.000 copie! A quell’epoca, durante gli anni sessanta, la poesia era
ancora amata...

Ma anche poeti segreti, quasi del tutto dimenticati come Oscar V. de L. Milosz
(qualche tempo fa, ti ricordi, ci era venuta l'idea un po’ folle di mettere insieme
una sorta di Antologia dei poeti dimenticati del XX secolo...) che mi hai fatto
scoprire e alcuni poeti russi...

...Sl, quando ero molto giovane, avro avuto quindici o sedici anni, li ho letti in
originale. L'occupazione tedesca aveva fortificato nei cechi la loro russofilia che
all’epoca condividevo senza alcuna remora. Ero completamente affascinato dai
loro versi: leggevo in originale Blok e Majakovskij, soprattutto il giovane
Majakovskij, le sue poesie provocatorie e irriverenti, le sue lunghe poesie
d’amore, La nuvola nei pantaloni, Il flauto di vertebre e diversi futuristi, oggi
certamente dimenticati, come Burliuk che tradussi solo per il mio piacere. Nei
primi giorni del 1945, allorché il paese era pieno di soldati russi, io, ragazzo di
appena quindici anni, correvo a mostrare alla redazione di una rivista la mia
traduzione di una poesia di Majakovskij...

Strano. Tu hai fama di essere piuttosto allergico ai russi. Con tutto quello che hai
detto e scritto sull’Europa centrale hai voluto mostrare la profonda differenza tra
le piccole nazioni dell’Europa centrale e la Russia...



La Polonia, I'Ungheria, la Cecoslovacchia sono state trasformate dopo la seconda
guerra mondiale in satelliti della Russia. Questa e stata la loro disgrazia comune.
Tuttavia, la storia dei rapporti di ogni singola nazione con la Russia e diversa. |
polacchi non potevano che detestare i russi, i quali, dalla fine del XVIII secolo non
avevano fatto altro che incorporare il territorio polacco al loro impero. Gli
ungheresi erano stati alleati dei tedeschi durante la prima e la seconda guerra
mondiale. Cosi nel 1945 I'esercito russo vittorioso non fu troppo gentile con loro. |
cechi, invece, senza alcun contatto geo- grafico diretto con la Russia, erano da
sempre e in modo spontaneo dei russofili. Cio faceva parte della loro ideologia
nazionale che si opponeva al dominio tedesco. Quando nel 1945 i russi hanno
liberato la Cecoslovacchia, sono stati accolti con amore. Questo amore per i russi
rese molto potente il Partito comunista ceco e fece si che la sua opposizione al
regime stalinista fosse un po’ meno dura di quella in Polonia e in Ungheria. E
stato soltanto dopo lo choc dell’invasione del 1968 che i cechi, come tutti gli altri
popoli dell’Europa centrale, hanno cominciato a odiare i russi...

E tu li odi ancora?

No, per niente... Ma ci siamo allontanati dal tema del nostro dialogo...

Si parlava della tua fama di nemico della poesia...

Vorrei intanto correggere il tuo vocabolario. Lirismo e poesia sono nozioni
completamente diverse. Lirismo significa: essere affascinati dalla propria anima
che desidera. Secondo Hegel I'arte piu lirica non € la poesia ma la musica perché
€ una confessione ancora piu intima e piu segreta. La parola lirico (o lirismo) non
indica percio in primo luogo un genere letterario, la versificazione, ma un
atteggiamento esistenziale. Da qui la mia definizione della giovinezza come I'eta
lirica, che, come sai, era il titolo provvisorio de La vita é altrove.

L’arte del romanzo é per te essenzialmente antilirica. Hai anche detto: «il
romanziere € nato dalle rovine del suo mondo lirico». Un’altra formula che hai
usato é: «il romanzo é la poesia antilirica». A proposito di questa definizione,
perché insisti sulla parola «poesia»?



Flaubert era un romanziere violentemente antilirico: oggettivita, ironia, messa al
bando dell’“io” dell’autore; ma allo stesso tempo e stato lui a innalzare, grazie
alla sua intenzione di «cercare al di sopra di tutto la bellezza», il romanzo fino alle
piu alte vette della poesia. Secondo André Breton, il grande traguardo della
poesia moderna era «la fusione del sogno con la realta». Ma & nei romanzi di
Kafka che questo ideale poetico si era gia realizzato qualche decennio prima! Pur
non possedendo alcun lirismo, Kafka era un grande poeta del romanzo! Musil e
stato un romanziere estremamente ironico, e percio antilirico. Ma e lui il grande
maestro della metafora. Quest’ultima, nel suo caso, non voleva incantare, né
abbellire, ma conoscere: definire cido che senza di essa sarebbe indefinibile. In
questo senso io vedo nel romanzo, soprattutto nel romanzo moderno, una poesia
antilirica.

Sulla sonata e sulla fuga

Ho sempre sospettato che fra tutti i romanzi del ciclo ceco L'immortalita e quello
di cui, segretamente, ti importa di piu...

Nell'lmmortalita vedo una sintesi di tutti i miei romanzi scritti in ceco. Dopo averlo
terminato, ero convinto che non avrei scritto piu nulla. Quando, sette anni dopo,
ho scritto con insolita rapidita La lentezza, per me, & stata una vera sorpresa. E
stato come un regalo caduto dal cielo! Quello che mi ha affascinato della
Lentezza € che ho trovato immediatamente un’altra forma.

Hai spesso ripetuto che sei passato dalla forma sonata alla forma della fuga...

Arnold Schonberg parla di una forma dove tutto € «creato da un solo nocciolo»,
dove «i gruppi di note sono creati in modo da essere insieme accompagnamento
e melodia». Il tema e il suo controtema, invece di succedersi, sono sempre
presenti, dall’inizio alla fine, quasi simultaneamente. Ecco I'esempio di una
perfezione formale valida per tutte le arti; I'esempio di una perfetta unita
architettonica; di un’estrema economia di mezzi, di estrema brevita, molto
insolita nell’arte del romanzo.



Eppure, malgrado questo grande cambiamento della struttura architettonica
generale, nei tuoi tre romanzi francesi resti fedele a quello che hai scritto nel
1986 nell’Arte del romanzo sulle quattro possibilita del romanzo moderno da cui ti
senti sedotto: primo, il gioco che organizza la composizione; secondo,
I'intelligenza che, attraverso le sue riflessioni, allarga il campo delle conoscenze
che il romanzo scopre; terzo, I'immaginazione che ha il coraggio di incamminarsi
al di la del verosimile; infine, il confronto tra diverse epoche storiche all’interno
dello stesso romanzo. Penso alla Lentezza...

Si. La lentezza comincia come un saggio, con lunghe riflessioni. Ben presto fanno
la loro apparizione i personaggi del XVIIl secolo e due epoche storiche si
incontrano nello stesso scenario. Cosi, all'improvviso, ci si ritrova
nell’improbabile, nel fantastico. E, infine, la composizione dell’'insieme non e
determinata dalla logica della story, ma dal principio del gioco, come si trattasse
di un enorme scherzo.

Senza porlo al di sopra di tutti gli altri tuoi libri, tu vedi nell'lmmortalita un
riassunto, una sintesi di tutto il tuo ciclo ceco. Avrei voglia di dire qualcosa di
simile sul tuo ciclo francese: secondo me L’'ignoranza rappresenta il riassunto del
tuo ciclo francese e insieme la sintesi di tutta la tua arte del romanzo.

D’accordo, non protesto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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