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I quasi duecento dipinti che ci ha lasciato Tetsuya Ishida, pittore giapponese
morto nel 2005 a soli 31 anni, ritraggono persone che hanno in comune lo stesso
identico volto. Il modello originario e di gran lunga più ricorrente è un giovane
uomo o ragazzo dai capelli corti, l’espressione malinconica e lo sguardo
trasognato, ma i soggetti raffigurati includono anche altri uomini, donne, anziani e
bambini che condividono le medesime caratteristiche. «All’inizio era un
autoritratto» annotava nel 1999 Ishida sul suo taccuino. «Volevo provare a fare di
me stesso – del mio sé debole, patetico e ansioso – qualcosa di buffo, di cui si
potesse ridere. […] Allargai poi la prospettiva ai consumatori, agli abitanti della
città, ai lavoratori e a tutti i giapponesi.»

 

Come indica il nome Komon, il protagonista di un racconto di Kōbō Abe intitolato
“Dendrocacalia” (1950) è l’uomo comune, o in altre parole un personaggio privo
di una reale individualità, nel quale si riflettono i problemi e le contraddizioni di un
intero corpo sociale. È esattamente come il sasso sul ciglio della strada che lui
stesso calcia all’inizio della storia – «un sasso qualsiasi, insignificante» –,
sperimentando poi la prima premonizione degli avvenimenti successivi: «Un
comportamento del tutto naturale gli parve, d’un tratto, bizzarro». Il dettaglio
chiarifica un modo di procedere tipico dell’opera di Abe, ed è presente in una
delle storie che meglio denotano il suo talento nella descrizione iper-realistica di
situazioni surreali, a cominciare dalla memorabile trasformazione in pianta in cui
culmina la vicenda del protagonista.

 

Diversi tubi strisciavano lungo la serra dividendola in comparti. Komon venne
condotto in un angolo; il direttore e il giardiniere lo presero di peso da entrambi i
lati e lo piantarono in un grande vaso. Non aveva più la forza di opporre
resistenza. Intanto iniziava ad albeggiare. L’umidità si accumulava pesante sui
vetri, il vapore colava gocciolando come cera. Dietro di lui stava prostrata una
rara pianta tropicale che frusciava come un ventilatore ad ogni suo movimento.

https://www.doppiozero.com/matteo-maculotti


«È pronto signor Dendrocacalia?»

Komon annuì con un debole cenno del capo.

Chiuse gli occhi e alzò le mani, acquietato, verso il sole non ancora sorto.

Poi scomparve e al suo posto rimase un albero non bello, con le foglie simili ai
petali di un crisantemo. 

«Me la aspettavo più bella, non è un granché!», pensò il nuovo giardiniere.

 

Can’t Fly Anymore (1996).

Il tema della metamorfosi inquietante, di primaria importanza sia nella narrativa
di Kōbō Abe che nei dipinti di Tetsuya Ishida, si sviluppa in entrambi i casi a
partire da una riflessione sulle alienanti condizioni di vita contemporanee.
L’uomo-macchina che compare in molti dipinti di Ishida è l’individuo isolato come
milioni di altri suoi simili all’interno di città sempre più grandi e spersonalizzanti, o
il comune impiegato oppresso dalla burocrazia e dall’inarrestabile processo di



automazione del lavoro, ed è soggetto a una reificazione più o meno invasiva che
l’ha tramutato in uno strano ibrido meccanico dotato di un volto. È quasi sempre
immobile e costretto in spazi angusti come un prigioniero, e nelle rare situazioni
che implicano un tentativo di fuga la sua impotenza emerge con accenti
addirittura patetici, come quando in un dipinto lo vediamo correre sul rullo di una
catena di montaggio, o in un altro, dal titolo Can’t Fly Anymore (1996), mentre
mima il volo all’interno di un modellino di aereo che ha tutta l’aria di essere
l’attrazione di un vecchio e anacronistico parco a tema.

 

Rispetto all’imprescindibile modello kafkiano, le numerose metamorfosi presenti
nei racconti giovanili di Abe colpiscono soprattutto per la netta predominanza del
regno inorganico su quello animale. Un uomo in preda alla disperazione per
l’impossibilità di trovare una casa si trasforma in un bozzolo (Il bozzolo rosso,
1950); una donna risucchiata dagli ingranaggi dell’arcolaio viene ridotta a un filo
di lana (La vita di un poeta, 1951); un padre diventa un bastone (Il bastone,
1955); e così via. In un bel saggio di Gianluca Coci queste metamorfosi sono
ricondotte al tema della standardizzazione dell’individuo nel mondo
industrializzato, accostate a un’osservazione di Marx che risulta illuminante:
«L’operaio ripone la sua vita nell’oggetto, d’ora in poi la sua vita non appartiene
più a lui, ma all’oggetto». Nel racconto L’inondazione (1950), del resto, Abe aveva
immaginato perfino una surreale allegoria della rivoluzione proletaria,
descrivendo la metamorfosi collettiva degli operai che di colpo cominciano a
liquefarsi e a provocare una serie di catastrofiche conseguenze.

 



Recalled (1998).

La lettura sociale corrisponde al livello di fruizione più immediato dei dipinti di
Ishida, ma è spesso inadeguata per descrivere la loro singolare bellezza. In soli
dieci anni di attività, dal 1995 al 2004, Ishida non si limitò ad affinare una tecnica
stilistica già stupefacente, ma continuò a rielaborare un repertorio di motivi che
pur mantenendo una grande coerenza interna divenne via via più ampio e
complesso. Le figure della metamorfosi includevano fin dagli esordi alcune
varianti peculiari, che vanno dalle differenti incarnazioni dell’uomo-oggetto a
quelle dell’uomo-animale (insetto, ragno, crostaceo…); di anno in anno, però,
nonostante il perfezionamento dello stile iper-realistico, alla concretezza delle
trasformazioni iniziali subentrò una maggiore enfasi simbolica, accompagnata da
una ridefinizione delle figure umane e degli ambienti che vide il progressivo
emergere di scene collettive, di spazi aperti e della natura, nelle due forme
dell’erba e dell’acqua. «Da un paio d’anni ho smesso di concentrarmi sul
significato» osservò l’artista nel 2001, «e ho cominciato a dipingere con le
immagini».

 



Anche in Abe il tema della metamorfosi è soggetto a mutamenti, e soprattutto a
partire dai romanzi esistenzialisti degli anni ‘60 si arricchisce di valori che
travalicano l’orizzonte allegorico. Il nucleo simbolico del capolavoro La donna di
sabbia (1962), una casa edificata tra le dune sul fondo di una buca, è un luogo
ambiguo dove il protagonista viene accolto da una donna e fatto prigioniero, ma
dove impara anche a conoscere una libertà interiore nei confronti del mondo
esterno: «Benché si trovasse tuttora in fondo alla buca, l’uomo si sentiva ormai
come in cima a una torre altissima. […] La trasformazione della sabbia significava
la sua trasformazione. Aveva estratto dalla sabbia, insieme all’acqua, un nuovo se
stesso». In L’uomo-scatola (1973) la metamorfosi riguarda invece il diverso punto
di vista di un uomo che decide di spiare il mondo da una finestrella ricavata in
una scatola di cartone, nella consapevolezza però di una conturbante reversibilità
dei ruoli: «se chi viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava
guardando a sua volta finisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardato».

 

Prisoner (1999); Rescue (2003).

L’uomo dai capelli corti dei dipinti di Ishida ha uno sguardo perso nel vuoto che a
un esame più accurato, spesso, somiglia allo sguardo di una persona in attesa di
qualcosa. Anche se i suoi occhi non sono rivolti in modo diretto allo spettatore,
l’impressione è che l’uomo si predisponga a essere osservato, in una sorta di
appello silenzioso che può far pensare a una richiesta di aiuto. In alcuni dipinti la
dinamica di questa osservazione reciproca è tradotta in figura, con l’uomo che
guarda e che diviene oggetto dell’altrui sguardo. In Prisoner (1999) è un gigante
che osserva i bambini nel cortile di una scuola, e per il quale l’edificio in cui è



intrappolato – come in altri dipinti un numero incalcolabile di oggetti e animali –
sembrerebbe una specie di guscio protettivo. In Rescue (2003) una donna
accompagnata da un bambino tende le mani verso una persona non mostrata,
che si suppone essere l’uomo dai capelli corti o una sua incarnazione infantile: il
punto di vista di quest’ultima, per via dell’ennesimo capovolgimento, coincide con
quello dello spettatore.

 

Abe scrisse che la sua passione per le cose irreali era dettata esclusivamente
«dalla volontà di guardare sempre in faccia la realtà», andando oltre il muro di
stereotipi che compone la nostra vita quotidiana. Il suo modello ideale di romanzo
rifiutava anche a livello strutturale le convenzioni del genere, era privo di una
trama definita e si componeva mediante associazioni ispirate alla logica onirica:
«Mi piace mettere insieme frammenti di svariate immagini, uno accanto all’altro,
intelligibili se presi singolarmente ma non nell’insieme. All’inizio sono allineati
orizzontalmente, ma di colpo possono spostarsi verticalmente, come una specie
di labirinto in movimento». L’esperienza dell’Abe Kōbō Studio, una compagnia
teatrale fondata nel 1973 e attiva per sette anni, consentì all’autore di esplorare
possibilità espressive che non fossero basate soltanto sulla parola, e che
orientarono anche la sua attività di romanziere verso una sperimentazione
sempre più radicale. Abe era particolarmente interessato a mettere in scena e a
tradurre in narrazione il linguaggio dell’inconscio, e aveva preso l’abitudine di
tenere un piccolo registratore sul comodino accanto al proprio letto, così da poter
registrare nel modo più fedele possibile i suoi sogni.

 



Untitled (2001).

Diversi dipinti di Ishida, come testimoniano le migliaia di schizzi trovati nei suoi
taccuini, nacquero da visioni oniriche. Negli ultimi anni di attività questo metodo
diede origine a opere particolarmente complesse, dove emergono
contrapposizioni e sovrapposizioni di figure e ambienti che paiono appartenere a
vari livelli di realtà. Uno dei motivi cruciali di questi lavori è la dialettica tra spazio
interno ed esterno, resa per mezzo di nuove soluzioni espressive date dalla
contaminazione dei due piani e dal loro rovesciamento. In un dipinto che è stato
interpretato come una sinistra profezia della sua morte, Untitled (2001), l’interno
della camera si è trasformato in un giardino, mentre l’unica cosa che si distingue
nel panorama bianco e spettrale dell’esterno è la sagoma di un treno. Nella
stanza un ragazzo è seduto sul proprio letto di pietra, sotto il quale si intravede il
cadavere del suo doppio, e sembra attendere a una commemorazione funebre.
Per una volta, come in pochissimi altri dipinti, il suo volto non è mostrato e
sembra sottrarsi alla vista altrui.

 



Nell’ultimo romanzo pubblicato da Abe, Il quaderno canguro (1991), il topos
dell’uomo-vegetale si carica di suggestioni legate a una simbologia di morte e
rinascita, perché rimanda all’ambito della sepoltura e della crescita di nuove
piante dal suolo. Il romanzo si apre con la comparsa di alcuni germogli di daikon,
o ravanello giapponese, sulle gambe di un uomo, e narra poi della sua visita in
ospedale e del suo assurdo viaggio in un limbo sotterraneo al confine tra la vita e
la morte. L’idea del “quaderno canguro” vagheggiata dal protagonista – ovvero di
un quaderno dotato di una tasca in cui inserire un altro quaderno dotato di una
tasca… e così via – riflette al tempo stesso un’immagine ideale della letteratura
“labirintica” cara all’autore e un suggestivo esempio di vertigine onirica,
confrontabile con quella che nel finale del romanzo riprende e amplifica le
riflessioni sullo sguardo sviluppate in L’uomo-scatola:

 

La scatola non è di normale cartone. È solida e resistente, come plastica dura.

Sul davanti c’è una piccola apertura. Una fessura simile a quella delle buche delle
lettere.

Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E l’altro me stesso sta
guardando anche lui attraverso un buco.

Sembra terrorizzato.

E io sono terrorizzato almeno quanto lui.

 

Ishida venne investito da un treno presso un passaggio a livello. La dinamica dei
fatti lascia pensare a un suicidio, ma non è comunque possibile escludere che si
sia trattato di un incidente. I dollari americani trovati nelle sue tasche e un
presunto progetto di trasferirsi in America, per alcuni, sarebbero dettagli
sufficienti per avallare questa seconda ipotesi. Diverse figure che attraversano le
sue ultime opere, del resto, colpiscono come espressioni ossessive di un disagio
interiore che mai prima di allora si era manifestato in forma altrettanto acuta. Nei
dipinti in cui l’uomo dai capelli corti è ritratto nudo, l’assenza della barriera
protettiva che anche la più alienante metamorfosi gli concedeva si accompagna
all’impressione di una vulnerabilità ancora più estrema. In alcuni dipinti
compaiono sul suo corpo le linee di una mappa, e in altri, come in Metastasis
(2004), il volto ripetuto di una ragazza, che è forse la stessa che lo sta tenendo
per mano. Talvolta sono gli elementi del paesaggio esterno a invadere l’intimità di



una camera senza pareti, mentre minuscole figure di bambini adombrano il tema
della perdita e del lutto. In questo scenario desolato, privo di coordinate e dove
ogni confine è stato abbattuto, l’immagine ricorrente di uno zaino dalle numerose
tasche sembra evocata dall’artista come una forma di talismano: l’involucro
protettivo, qui, non coincide più con l’oggetto responsabile di una dolorosa
immobilità, ma è un simbolo di passaggio e transizione che l’uomo porta con sé
per raggiungere nuove mete. Il guscio e la gabbia, in altre parole, non sono più la
stessa cosa. Ora l’uomo-macchina ha abbandonato la sua mostruosa
metamorfosi, ha lo sguardo rivolto davanti a sé, ed è un viaggiatore.

 

Lost Child (2004); Metastasis (2004). 

 

Note di lettura

 

Le opere di Kōbō Abe tradotte in italiano sono: La donna di sabbia (Longanesi
1962; Guanda 1990); L’arca ciliegio (Spirali 1989); L’uomo-scatola (Einaudi 1992);
Tre metamorfosi (Marsilio 1996; contiene i racconti “Dendrocacalia”,
“L’invenzione di R62” e “L’appendice”); L’incontro segreto (Manni 2005); Il
quaderno canguro (Atmosphere 2016). Altri suoi racconti tradotti in italiano si
possono leggere in Novelle e saggi giapponesi (a cura di Takata Hideki, Istituto
Giapponese di Cultura 1985; contiene “Il bozzolo rosso” e “Il bastone”), in



Cent’anni di racconti dal Giappone (a cura di Cristiana Ceci, Mondadori 1992;
contiene “Il gesso magico” e “L’uovo di piombo”) e in La leggenda della nave di
carta. Racconti di fantascienza giapponese (Fanucci 2002; contiene “Il diluvio”).
Quest’ultimo racconto era stato già pubblicato col titolo “L’inondazione” su «Linea
d’ombra», nel numero di ottobre 1989. Per la saggistica in italiano si segnalano in
particolare un saggio di Gianluca Coci, Abe Kōbō e il labirinto dell’esistenza, «Il
Giappone», 39, 1999, e una recente monografia dello stesso Coci, Utopia,
sperimentalismo e rivoluzione nell’opera di Abe Kōbō, Atmosphere 2016.

 

Il volume più esauriente sull’opera di Ishida è Tetsuya Ishida – Complete
(Kyuryudo 2010), che oltre alle riproduzioni di tutti i suoi dipinti contiene testi in
giapponese e in inglese. Un’alternativa più economica è il volume Tetsuya Ishida
Posthumous Works (Kyuryudo 2006), che include una selezione di dipinti e
contiene solo testi in giapponese. La stessa casa editrice ha pubblicato nel 2013
un volume che riproduce molti schizzi ritrovati sui taccuini dell’artista,
accostandoli ai dipinti corrispondenti e a un apparato di note in giapponese.
Alcuni dipinti di Ishida furono esposti nel 2015 alla Biennale di Venezia. La prima
mostra europea interamente dedicata all’artista sarà ospitata a Madrid, nel
Palacio de Velázquez, dal 12 aprile all'8 settembre 2019.
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