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Parlerò della via, lunga e tortuosa, che mi ha portato a scrivere il mio ultimo libro:
Nondimanco. Machiavelli, Pascal, pubblicato da Adelphi. Mi auguro che coloro che
mi ascoltano siano invogliati a leggerlo. 

 

1. Partirò dal titolo che ho scelto per questa lezione: Il caso, i casi. L’omonimia
che esiste in italiano tra “casualità” e “caso”, in quanto genere letterario, rinvia al
verbo latino cadere. In altre lingue l’omonimia non esiste, oppure appare in forma
attenuata. In inglese, per esempio, il titolo della mia lezione suonerebbe così:
Chance and Cases. In francese, Le hasard et les cas. In tedesco, Der Zufall und
die Fälle. In spagnolo, La casualidad y los casos. Nella traiettoria di ricerca di cui
parlerò sia la casualità sia i casi sono stati, come si vedrà, decisivi. Carlo
Dionisotti, il grande storico della letteratura italiana, scrisse una volta: “Per mero
caso, ossia per la norma che presiede alla ricerca dell'ignoto (1)”. È
un’osservazione perentoria, com’era nello stile di chi l’ha pronunciata. Ma il caso
può essere prodotto? E se sì, come? E in che misura, e in che modo, si intreccia
eventualmente al caso in quanto genere letterario? A questa, e ad altre domande,
cercherò di rispondere. 

 

2. Il mio primo libro, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e
Seicento, uscì presso Einaudi nel 1966. La traduzione inglese venne pubblicata
nel 1983, con un’introduzione di Eric Hobsbawm. Trent’anni dopo, nel 2013, la
casa editrice, Johns Hopkins University Press, m’invitò a scrivere una nuova
prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non era la prima volta) che cosa mi
avesse indotto a studiare i processi di stregoneria. 

Un giorno del 1959 (avevo vent’anni), guardando uno degli scaffali della
biblioteca della Scuola Normale di Pisa, di cui allora ero alunno, presi
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improvvisamente tre decisioni: a) cercare di imparare il mestiere dello storico; b)
studiare i processi di stregoneria; c) studiarli per recuperare le voci e gli
atteggiamenti delle donne e degli uomini accusati di stregoneria. A spingermi
verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc Bloch. A spingermi verso i
processi di stregoneria (di cui non sapevo quasi niente) erano state le riflessioni
sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste da Antonio Gramsci, e due libri
pubblicati nell’immediato dopoguerra: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e Il
mondo magico di Ernesto de Martino. Ma dietro l’impulso a studiare le vittime
c’era, senza che me ne rendessi conto (una rimozione che mi parve, molti anni
dopo, incredibile) l’esperienza della persecuzione che aveva fatto di me, durante
la guerra, un bambino ebreo. 

All’inizio della mia ricerca formulai un’ipotesi: che la stregoneria potesse essere
interpretata come una forma elementare di lotta di classe. Un’ipotesi ingenua,
anche se comprensibile da parte di uno studente italiano di sinistra alla fine degli
anni ’50, ispirata da un lato a Gramsci, dall’altro alla visione romantica, proposta
da Michelet, della strega come incarnazione della rivolta. Leggendo i documenti
dell’Inquisizione conservati nell’Archivio di Stato di Modena, verso cui mi aveva
indirizzato il mio maestro, Delio Cantimori, m’imbattei in quello che diventò di lì a
poco il tema della mia prima pubblicazione: un processo celebrato nel 1519
contro una contadina del Modenese, Chiara Signorini, accusata di aver gettato un
malefizio contro la padrona che l’aveva cacciata dalla sua proprietà. Di fronte a
quella che mi parve una conferma dell’ipotesi da cui ero partito, provai un senso
di delusione: evidentemente si trattava di un’ipotesi troppo semplice. Ma del
processo emergeva qualcos’altro, che evocai nel titolo del mio saggio:
“Stregoneria e pietà popolare”. Chiara Signorini aveva raccontato all’inquisitore
che a spingerla a gettare il maleficio contro la padrona era stata la Vergine, che le
era apparsa “ bella, rubiconda e giovane”. L’inquisitore, il domenicano
Bartolomeo Spina, autore di un trattato sulla stregoneria in latino, era riuscito
(ricorrendo anche alla tortura) a costringere Chiara a confessare che ad apparirle
non era stata la Vergine ma il diavolo. E tuttavia, su un punto Chiara aveva
resistito alle pressioni dell’inquisitore: aveva negato ostinatamente di aver
partecipato al sabba, ossia al raduno notturno delle streghe. Alla fine del mio
saggio scrissi: 

“il caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irriducibilmente individuali, può
assumere un significato in qualche modo paradigmatico (2)”.

Nel 2013 commentai questo passo così: 



“Paradigmatico qui significa ‘esemplare’. (La struttura delle rivoluzioni scientifiche
di Thomas Kuhn, un libro imperniato sulla nozione di ‘paradigma’, uscì un anno
dopo il mio saggio, nel 1962). Presentare come esemplare una scoperta dovuta al
caso significava avanzare un’ipotesi arrischiata; più precisamente, fare una
scommessa. Ma che cosa mi aveva indotto a trasformare un processo in un caso?
A questa domanda non sono in grado di rispondere. Posso dire soltanto che, da
quel momento e fino ad ora, ho continuato a riflettere sui casi e le loro
implicazioni (3).”

Oggi, sei anni dopo, proverò a formulare una risposta, cercando di spiegare –
prima di tutto, a me stesso – le radici del mio precoce interesse per i casi. 

 

3. Alla fine degli anni ’50, quando cominciai a lavorare sui processi di stregoneria,
la parola “casi” era per me associata a due nomi: Sherlock Holmes e Sigmund
Freud. Avevo letto, in traduzione, i racconti di Conan Doyle e i casi clinici di Freud.
L’idea che un caso, analizzato in profondità, possa rivelare qualcosa che una
trattazione di carattere generale non sarebbe in grado di cogliere, mi aveva
profondamente colpito. Questa passione per il particolare rivelatore era stata
ulteriormente rafforzata dall’incontro con l’opera di due grandi filologi romanzi,
Leo Spitzer e Erich Auerbach. 

Racconti e romanzi, psicoanalisi, critica letteraria: mi sono avvicinato alla ricerca
storica muovendo da generi e forme di conoscenza molto vari, in cui il caso aveva
una parte importante. Rispetto alla storia in quanto disciplina (un termine dalle
sfumature coercitive, che non mi è mai piaciuto) mi sono sentito per molto tempo
in una posizione marginale: una sensazione tutt’altro che sgradevole, e forse non
del tutto campata in aria. Qualche anno fa uno storico molto autorevole, Keith
Thomas, mi definì non uno storico nel vero senso del termine, ma “un intellettuale
europeo” – visto dall’altro lato della Manica (4). 

 

4. Ciò che mi era sembrato esemplare nel processo di Chiara Signorini era lo
scarto tra la cultura dell’inquisitore e la cultura della contadina. Oggi questo
sembra ovvio. Lo era anche negli anni ’60, ma soltanto per gli antropologi. Non
per gli storici, che tutt’al più si limitavano a studiare la “Witch-craze”, ossia la
“follia della stregoneria”, come l’avrebbe definita significativamente Hugh Trevor-
Roper nel 1969, sottolineando che persecutori e perseguitati condividevano, sia
pure a livelli diversi, le stesse superstizioni (5). 



La mia prospettiva era diversa. Dal caso di Chiara Signorini mi parevano
emergere frammenti preziosi di quella che Gramsci aveva definito “cultura delle
classi subalterne”: ma era un’indicazione vaga. A questo punto decisi (era, se non
ricordo male, l’autunno del 1962) di estendere la mia ricerca agli archivi italiani in
cui erano conservati fondi inquisitoriali (6). Che cosa volessi cercare, non mi era
chiaro: certo mi rendevo conto che, una volta tramontata l’ingenua idea della
stregoneria come forma elementare di lotta di classe, non disponevo più di
un’ipotesi di ricerca. La prima tappa del mio viaggio fu, com’era ovvio, Venezia:
qui, nel fondo Sant’Uffizio conservato all’Archivio di Stato, si trovano all’incirca
150 buste (o meglio scatole) ognuna delle quali contiene decine e decine di
processi, di varia lunghezza. Un mare di documenti. L’unico appiglio per non
naufragare era un inventario manoscritto ottocentesco, che elenca per ogni
processo i nomi degli imputati, la data, e una descrizione sommaria del
contenuto: “eresia” “magia”, “superstizioni”, “bestemmie”. Poiché ogni studioso
poteva consultare tre o quattro buste al giorno, decisi di partire dalle indicazioni
generiche dell’inventario per giocare quella che, molti anni dopo, definii
retrospettivamente “roulette veneziana”. La mattina entravo in archivio e
chiedevo, che so, le buste 8, 23, 46, 79. Andai avanti così per molti giorni. Poi di
colpo m’imbattei in un documento assolutamente inaspettato: l’interrogatorio,
svoltosi nel 1591, di un giovane bovaro di Latisana, Menichino della Nota.
All’inquisitore che gli chiedeva se fosse un benandante (un termine che non
avevo mai incontrato) Menichino, dopo aver tergiversato un po’, rispose che,
essendo nato con la camicia, ossia avvolto nel cencio amniotico, era costretto a
recarsi “in spirito” con gli altri benandanti, tre volte all’anno, nel prato di
Giosafatte, per battersi contro streghe e stregoni. I benandanti erano armati di
rami di finocchio, le streghe e gli stregoni di mazze di sorgo. Se vincevano i
benandanti, quell’anno i raccolti erano abbondanti; se vincevano streghe e
stregoni, c’era carestia. 

Quando finii di leggere questo documento (si trattava di poche pagine) fui preso
da un’emozione così forte che dovetti lasciare la sala di studio dell’archivio.
Cominciai a camminare lungo la fiancata della chiesa dei Frari fumando una
sigaretta dopo l’altra. (Ricordo questo particolare irrilevante, perché mi dà la
misura del tempo trascorso: da decenni ormai appartengo alla folta tribù degli ex-
fumatori). Mi pareva di aver fatto una grande scoperta. Molti anni dopo
m’interrogai su questa reazione. Forse qualunque ricercatore avrebbe reagito allo
stesso modo; o forse no. Certo, dal caso di Menichino emergeva uno strato
imprevedibile di credenze contadine non deformate dalle aspettative degli
inquisitori. 



Quando lasciai Venezia per Udine, seconda tappa del mio giro archivistico,
pensavo che quello di Menichino fosse un caso isolato. Non sospettavo che
l’origine del giovane bovaro – Latisana, oggi la quarta città del Friuli – fosse
particolarmente rilevante. A Udine, dopo varie vicende che non sto a raccontare,
scoprii nell’archivio arcivescovile una quantità di processi inquisitoriali celebrati
contro benandanti, uomini e donne. Nell’arco di cinquant’anni, la fine del ‘500 e la
metà del ‘600, gli inquisitori avevano cercato di trasformare le battaglie dei
benandanti per la fertilità in una versione del sabba diabolico. Nella prefazione a I
benandanti scrissi:

“Per il Friuli, si può affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse
come deformazione di un precedente culto agrario. È naturalmente impossibile
estendere senz’altro, per analogia, questa conclusione ad altre regioni d’Europa:
tuttavia, per quanto parziale e circoscritta, essa può costituire un’ipotesi per
ulteriori ricerche (7)”.

 

5. Il caso di Menichino, trovato per caso (non mi stancherò di insistere
sull’intreccio tra questi due termini) mi aveva portato a scoprire un dossier
documentario ricchissimo e inesplorato. Come ho detto, avevo finito col vedere
nei benandanti un caso per più versi anomalo, rispetto a un fenomeno più
generale diffuso in Europa e fuori d’Europa: la persecuzione della stregoneria.
Solo a poco a poco, nel corso di una riflessione durata per anni, e che continua
ancora, mi sono reso conto che il caso – questo genere in cui convergono
medicina, diritto e teologia – implica da un lato la generalizzazione, dall’altro la
tensione tra norme ed anomalie. Oggi rileggerei le mie osservazioni sul caso dei
benandanti citando l’ossimoro, diventato famoso, di Edoardo Grendi: “eccezionale
normale”. La ricchezza della documentazione sui benandanti è eccezionale; ma
forse anche in altre parti d’Europa (è l’ipotesi che avanzavo cautamente nella
prefazione al mio libro, più di cinquant’anni fa) uno strato di credenze contadine
era stato deformato in senso diabolico dai giudici, ecclesiastici e laici, senza però
lasciare tracce altrettanto vistose. 

Il richiamo alle riflessioni di Edoardo Grendi non è casuale. La mia via alla
microstoria è passata per il Friuli – prima attraverso i benandanti, poi attraverso
Menocchio, protagonista de Il formaggio e i vermi: due casi anomali
rappresentati, rispettivamente, da un gruppo e da un individuo (8). Ma è passata
anche attraverso un libro scritto a quattro mani con il mio amico Adriano Prosperi:
Giochi di pazienza, pubblicato da Einaudi nel 1975. Avevamo condotto insieme un
seminario all’università di Bologna sul Trattato utilissimo del beneficio di Cristo, il



testo religioso più celebre del ‘500 italiano; poi avevamo consegnato a un saggio i
risultati della nostra ricerca. Nel libro decidemmo di raccontare ciò che aveva
reso possibili quei risultati: gli andirivieni, gli errori, i ripensamenti. Oggi sono
colpito, in quel racconto, dal riferimento continuo a libri trovati per caso: per
esempio, grazie a un errore del catalogo dell’Archiginnasio, durante uno spoglio a
tappeto di tutte le schede riferite a un qualsiasi “Marco” (9). Nella conclusione di
Giochi di pazienza le implicazioni su un piano generale della ricerca condotta sul
Trattato utilissimo del beneficio di Cristo venivano dichiarate senza mezzi termini:

“A ogni passo lo storico si trova a lottare con la tentazione irrazionale di
confermare i presupposti da cui è partito, di trovare a ogni costo quello che sta
cercando. (…) Se fossero soltanto i presupposti ad agire, la ricerca tenderebbe
sempre a confermarli (eventualmente a prezzo di qualche deformazione delle
testimonianze). S’instaurerebbe in questo modo, tra presupposti e fonti, un
circolo vizioso. Come romperlo?

Qui interviene il caso. Il presentarsi di una documentazione non prevista e non
preordinata tende a scompigliare l’armonia (quasi) prestabilita tra presupposti e
fonti. Ma il caso si può moltiplicare: l’afflusso della documentazione inaspettata si
può sistematizzare. Lo spoglio, più o meno a tappeto, di cataloghi, repertori,
bibliografie ha appunto questa funzione. A una fase centripeta della ricerca,
dominata dal problema, e quindi tendente in ultima analisi a confermare i
presupposti, segue (dovrebbe seguire) una fase centrifuga, caratterizzata dalla
ricerca dell’ignoto. S’intende che nella realtà queste due fasi, quando esistono,
s’intrecciano continuamente. (…) 

Dallo scontro fra l’ideologia (in cui hanno la loro radice i presupposti) e il caso
(sistematizzato dall’erudizione) emerge la suprema istanza dell’indagine – il
controllo filologico (10)”.

Scrivevamo queste parole prima dell’avvento di Internet. Oggi le tecniche di
produzione del caso sono diverse, ma lo scopo è lo stesso: farsi cogliere alla
sprovvista da un dato inaspettato, che può indurci a rivedere le ipotesi da cui
eravamo partiti.

 Giochi di pazienza era un esperimento condotto su un esperimento: raccontava
ciò che, nella ricerca storica, viene normalmente taciuto. Anche la microstoria è, o
dovrebbe essere, caratterizzata da un approccio sperimentale alla ricerca storica
e alla scrittura della storia. Il lettore non viene messo di fronte a una narrazione
pura e semplice, bensì ad una narrazione che include una riflessione sul modo in
cui è stata costruita. L’impalcatura non viene smantellata quando l’edificio è



compiuto, ma ne è parte integrante: una scelta stilistica, cognitiva e politica che
trae ispirazione dalla letteratura del ‘900 – una categoria abbastanza ampia da
includere sia Marcel Proust sia Bertolt Brecht. 

 

6. Ma l’esperimento può anche aprire la strada alla revisione di un caso scritto da
altri. È quello che ho cercato di fare, a metà degli anni ’80, riesaminando uno dei
più casi più famosi di Freud, quello dell’uomo dei lupi (11). Il paziente, un russo,
aveva raccontato a Freud di essere nato con la camicia, ossia avviluppato nel
cencio amniotico: un particolare che Freud registrò senza afferrarne l’importanza.
Ora, nel folklore russo si dice che i bambini nati con la camicia sono destinati a
diventare lupi mannari: un particolare che mi fece immediatamente pensare ai
racconti dei benandanti friulani, che, essendo nati con la camicia, erano costretti
a battersi in spirito, quattro volte all’anno, contro streghe e stregoni. Non solo:
nelle mie ricerche sui benandanti mi ero imbattuto in un caso decisamente
anomalo: un processo della fine del ‘600 in cui un lupo mannaro baltico,
soprannominato il “vecchio Thiess”, dichiarò che, insieme agli altri lupi mannari,
era solito combattere con le streghe per la fertilità dei raccolti (12). Riflettendo su
queste analogie avanzai l’ipotesi che il sogno infantile in cui il paziente di Freud
aveva riconosciuto il punto di partenza della propria nevrosi – cinque lupi
appollaiati su un albero, che lo guardavano fissamente – fosse una sorta di sogno
iniziatico indotto dai racconti della sua njanja. Di qui la mia conclusione: “Anziché
diventare un lupo mannaro, divenne un nevrotico, sull’orlo della psicosi (13)”.

 





 

7. Conan Doyle era un narratore puro; Freud aveva messo il suo straordinario
talento di scrittore al servizio di un progetto scientifico. Entrambi, come ho già
detto, mi hanno mostrato la ricchezza del caso come genere letterario. Della
dimensione letteraria di ciò che scrivo sono ben consapevole. Ho sempre sentito
la scrittura come un’attività familiare, nel senso più letterale del termine:
un’attività che mi lega, anche se in una dimensione diversa, a mia madre, Natalia
Ginzburg. Da lei ho ricevuto, fin da quando ero bambino, l’impulso verso
narrazioni d’ogni genere – da Pinocchio, a Delitto e castigo, alla Metamorfosi di
Kafka. Le fiabe, i romanzi, i racconti nutrono la nostra immaginazione morale:
partecipiamo alle emozioni di un burattino, di un assassino, di un insetto.
Possiamo definire “studi di casi” le narrazioni che ci parlano di Pinocchio, di
Raskolnikov, di Gregor Samsa? Dal punto di vista del genere letterario,
certamente no. E tuttavia in quelle narrazioni ritroviamo un elemento che è al
centro di ciò che chiamiamo letteratura: parlare di un frammento (magari
minuscolo) della realtà come se si trattasse di un mondo, anzi del mondo. Allo
stesso modo, un caso implica per definizione una serie, una comparazione, una
generalizzazione implicita – anche se si tratta di un’anomalia, di un caso che non
rientra nella norma. 

 

8. Anche se – o soprattutto se? Molto tempo fa mi resi conto che la norma non
può prevedere tutte le anomalie, mentre ogni anomalia per definizione implica la
norma. Di qui la ricchezza cognitiva delle anomalie, che non va confusa con il loro
idoleggiamento ideologico (penso all’atteggiamento di Michel Foucault nei
confronti del caso di Pierre Rivière (14)). Qui torniamo, ancora una volta, a Freud:
i suoi casi vertono su individui affetti da patologie più o meno gravi. Ma un
individuo non è un’entità isolata: possiamo considerarlo (come argomentai anni
fa) il punto d’intersezione di insiemi diversi (15). Il paziente noto come “l’uomo
dei lupi”, per esempio, era membro della specie animale homo sapiens, della sua
metà maschile, di una determinata comunità linguistica (nella fattispecie, russa),
di una determinata classe sociale (nella fattispecie, borghesia agiata) – e via
specificando, fino ad arrivare all’insieme di cui era l’unico componente,
caratterizzato dalle sue impronte digitali. Quest’ultimo insieme può bastare a
identificare un individuo in determinati contesti (per esempio, polizieschi). Ma per
uno storico (o per uno psicoanalista) un individuo è il risultato dell’interazione di
tratti specifici e, in varia misura, generici. Ognuno di questi tratti rinvia a un
contesto: per esempio, l’essere nato con la camicia rinvia a un contesto folklorico



russo che il paziente avrebbe condiviso, secondo la mia ipotesi, con la sua njanja.
La possibilità di riscrivere il caso dell’uomo dei lupi a partire da questo particolare
prova, a mio parere, che Freud si muoveva in una prospettiva scientifica, e in
quanto tale, come abbiamo imparato da Karl Popper, falsificabile. 

 

9. La pratica analitica introdotta da Freud aveva forti rassomiglianze con due
pratiche cattoliche: da un lato con la confessione, e questo è ovvio; dall’altro, e
questo è meno ovvio, con i processi dell’Inquisizione. Di quest’ultima analogia
Freud era ben consapevole, come risulta da una lettera scritta a Wilhelm Fließs, il
suo amico di gioventù: 

“Perché le confessioni che venivano estorte mediante torture sono così simili a
quanto mi dicono i pazienti in trattamento psicologico?” 

E Freud concludeva: “Ora capisco il severo metodo di cura che usavano i giudici
delle streghe (16)”. 

Anni fa scrissi un saggio intitolato: “L’inquisitore come antropologo (17)”.
L’analogia potrebbe essere rovesciata e prolungata, fino ad arrivare a Freud: “Lo
storico come inquisitore, l’analista come inquisitore”. Sulla base di quest’analogia
qualcuno potrebbe concludere che i casi rielaborati e pubblicati da Freud sono, in
quanto documentazione storica, inservibili. Lo studio dei processi di stregoneria
mostra che questa conclusione sarebbe assurda. Anche quei processi (così come
gli studi di casi di Freud) possono essere letti e rielaborati in una prospettiva che
non coincide con quella di chi li ha prodotti. Qualche tempo fa ho riflettuto sulle
analogie tra questa operazione intellettuale e quello che si chiama, nella pratica
medica, esperimento a doppio cieco: ossia un esperimento in cui a un gruppo di
pazienti viene somministrato una sostanza medicinale, e ad un altro gruppo di
pazienti, dell’acqua distillata (il così detto placebo). Né i pazienti, né chi
somministra il medicinale o l’acqua distillata, sono al corrente dell’esperimento
(di qui la metafora del doppio cieco). E osservavo: 

“L’esortazione di Walter Benjamin che viene ripetuta spesso come una
giaculatoria – ‘Spazzolare la storia contropelo’ – significa anzitutto cercare di
leggere le testimonianze storiche anche (non solo, ma anche) contro le intenzioni
di chi le ha prodotte. In questa prospettiva va letto l’esperimento storiografico al
quadrato di cui ho parlato, che analizza i processi dell’Inquisizione per recuperare
le voci di minoranze perseguitate. Quello che sfuggiva al controllo degli inquisitori
(degli sperimentatori di allora) apre oggi la possibilità di una lettura diversa dalla



loro (18)”.

Qui mi limiterò a sottolineare gli scopi comuni alle due operazioni: contrastare il
controllo, consapevole e inconsapevole, dei ricercatori sui risultati della ricerca.
Detto in altri termini: evitare il rischio di trovare quello che si cerca – punto e
basta (19).  

Quali strumenti possono aiutarci ad evitare questo rischio? Mi capita spesso di
evocarne uno: l’avvocato del diavolo, ossia la figura (oggi scomparsa) prevista
dalla Chiesa cattolica all’inizio del ‘600 nei processi di beatificazione o
canonizzazione. Il compito dell’avvocato del diavolo consisteva nel formulare
obiezioni insidiose, volte a mettere in difficoltà i sostenitori della causa di
beatificazione o canonizzazione. Introiettare la figura dell’avvocato del diavolo,
ascoltare le obiezioni che egli ci pone, mi pare utile – purché il diavolo da noi
evocato come interlocutore polemico non diventi un diavolo addomesticato. Ma si
può ricorrere, come si è visto, anche ad un altro strumento: il caso.

 

10. Naturalmente il caso non agisce da solo: dall’altra parte c’è chi fa ricerca, che
può reagire al caso o ignorarlo. Nell’era dei cataloghi elettronici, e di Google, la
moltiplicazione del caso è diventata uno strumento potentissimo, a patto di
saperlo usare (20). Qui mi limiterò ad un unico esempio, che mostra come la
casualità, debitamente sollecitata, possa essere messa al servizio dello studio di
un caso. 

Mi ero messo a lavorare su Voltaire, e più precisamente sulle pagine delle Lettres
philosophiques dedicate alla Borsa di Londra. A richiamare la mia attenzione su
quelle pagine era stato il commento che ne aveva fatto Erich Auerbach nel suo
grande libro, Mimesis (21). Per descrivere il suo metodo Auerbach aveva parlato,
richiamandosi a Vico, di “prospettivismo (22)”. Mi ero proposto di mettere in
prospettiva Auerbach, che aveva messo in prospettiva Voltaire: un esperimento in
miniatura sulla lettura e le sue complessità. A questo punto mi venne l’idea di
combinare questo gioco di scatole cinesi con un altro gioco, al quale mi dedicavo
di tanto in tanto: cercare una parola a caso nel catalogo di UCLA, dove allora
insegnavo, per vedere che cosa veniva fuori. Decisi di cercare sul catalogo tutte
le parole del primo paragrafo dell’incompiuto (e postumo) Traité de métaphysique
di Voltaire: un testo anch’esso scelto pressoché a caso (23). A che scopo? Se non
ricordo male, mi proponevo di ricostruire l’orizzonte di attesa dei lettori di Voltaire
(24). Uno scopo assurdo: su Voltaire e il suo pubblico la documentazione è
enorme; la mia sarebbe stata una pura perdita di tempo. 



 

All’inizio del Traité de Métaphysique Voltaire rielabora uno dei suoi temi preferiti:
un essere proveniente dallo spazio arriva sulla terra e descrive ciò che incontra
nella regione dove è piombato, la Cafrérie (oggi Africa del Sud). Segue una
variazione sul tema dello straniamento, qui con una sfumatura razzista, non
insolita in Voltaire. Cercai sul catalogo la parola “Cafrérie”, pensando che un
nome proprio mi avrebbe fornito un minor numero di risposte. Non ne uscì
nessuna. Feci un altro tentativo con un termine prossimo, “Cafres”. Apparvero
sullo schermo sette risposte, quattro delle quali riferite ad un unico nome, a me
ignoto: Jean-Pierre Purry. Uno dei testi elencati era immediatamente accessibile
sugli scaffali, nonostante la sua precoce data di pubblicazione, poiché, come
scoprii poco dopo, era stato fotocopiato e rilegato. Il titolo m’incuriosì:

Mémoire sur le païs des Cafres, et de la Terre de Nuyts : par raport à l'utilité que
la Compagnie des Indes Orientales en pourroit retirer pour son commerce,
Amsterdam 1718 (Memoria sul paese dei Cafri e sulla terra di Nuyts [una regione
dell’Australia] in rapporto all’utilità che la Compagnia delle Indie orientali
potrebbe trarne per i suoi commerci (25)).  

Pochi minuti dopo stavo sfogliando il libretto. Fu l’inizio di una ricerca che durò un
paio d’anni, e che sfociò in un saggio, intitolato “Latitude, Slaves, and the Bible:
An Experiment in Microhistory (26)”. Ne riassumo rapidamente il tema. Jean-
Pierre Purry, calvinista, nato a Neuchâtel nel 1675, ebbe una vita avventurosa: i
suoi progetti di colonizzazione, ispirati alla Bibbia, lo portarono a Cape Town, a
Batavia, nei Paesi Bassi, in South Carolina. Qui morì nel 1736, nella città che
aveva fondato, e che portava il suo nome: Purrysburg. Anni fa visitai ciò che ne
rimane: un cimitero mezzo distrutto, sepolto nel buio di una foresta. 

Nel saggio mi chiesi: “Un caso individuale, indagato in profondità, può portare a
risultati teoricamente rilevanti?” A questa domanda diedi una risposta
affermativa. Partii dal caso di Purry per inscenare un dialogo tra Max Weber e Karl
Marx, sui modi in cui avevano affrontato il problema della colonizzazione, e su ciò
che risultava assente nell’uno e nell’altro (nel caso di Weber, la violenza; nel caso
di Marx, la religione). Alla fine del saggio citai un passo di Proust, su cui aveva
richiamato l’attenzione Francesco Orlando, grande studioso e mio carissimo
amico :

“Gli sciocchi s’immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano
un’ottima occasione per penetrare più addentro nell’animo umano: dovrebbero
invece comprendere che solo discendendo in profondità nell’interno di un



individuo abbiamo qualche probabilità di capire la natura di quei fenomeni (27)”. 

 

11. Il saggio su Purry è stato tradotto in molte lingue; non ne esiste ancora una
versione italiana (28). Si tratta senza dubbio di una ricerca nata dal caso. Ma
perché ricorrere a una strategia del genere? Ripeto quello che ho già detto: per
contrastare il peso dei presupposti (e eventualmente dei pregiudizi); per mettere
chi conduce la ricerca di fronte all’ignoto, all’inaspettato; per far emergere le
potenzialità conoscitive dello straniamento. Il ricercatore venuto dallo spazio
plana sullo schermo del catalogo e incontra un nome sconosciuto. E però devo
ammettere che in questo caso il peso dei presupposti, se non dei pregiudizi, si è
fatto valere quasi subito (29). Mentre sfogliavo rapidamente, in piedi tra gli
scaffali della biblioteca di UCLA, il Mémoire sur le païs des Cafres, et de la Terre
de Nuyts, ho pensato a Max Weber. Di Purry non sapevo niente, ma l’abbondanza
delle citazioni dal Vecchio Testamento mi stava già indirizzando, senza che me ne
rendessi conto, verso gli archivi di Neuchâtel e verso i resti di Purrysburg,
sperduti in una foresta della South Carolina. 

 

12. Dopo tutte queste ricerche imperniate su casi, una riflessione sulla casuistica,
in quanto fenomeno storico, era inevitabile. Penso che il ritardo con cui affrontai
questo tema fosse legato alla mia educazione, nettamente orientata in una
direzione opposta, imperniata sull’assolutezza della legge morale (30). Per quanto
non abbia ricevuto un’educazione religiosa, credo di aver assorbito un
atteggiamento nei confronti della morale che può essere considerato, per dirla in
termini un po’ sbrigativi, una versione secolarizzata del rifiuto della casuistica (e
in particolare della casuistica gesuitica) da parte di Pascal. 

Sono in grado di datare in maniera precisa il momento in cui il mio atteggiamento
nei confronti di questi temi cambiò. Per molti anni ho insegnato a UCLA; all’inizio
di ogni anno coordinavo un seminario per dottorandi che durava sei mesi. Dopo
l’11 settembre 2001 decisi che nel seminario, che sarebbe cominciato di lì a pochi
mesi, avrei letto con gli studenti Il Principe di Machiavelli: un testo che avrebbe
consentito di riflettere sulla secolarizzazione come problema aperto. 

Su Machiavelli non avevo mai lavorato, ma il tema del primo seminario al quale
abbia mai partecipato, da studente, alla Scuola Normale di Pisa, era stato proprio
il Principe; a guidarlo era un medievista di grande originalità, Arsenio Frugoni.
Quarantacinque anni dopo affrontai lo stesso testo – anche se, com’era



inevitabile, in una prospettiva diversa. Quando cominciai a costruire l’elenco di
letture da trasmettere ai partecipanti al seminario mi accorsi che uno dei temi
che mi ero messo ad esplorare, senza quasi rendermene conto, era la casistica.
Lo splendido capitolo che André Jolles dedicò al caso nel suo libro Forme semplici
(che avevo letto in francese) aveva certamente contribuito a spingermi in questa
direzione (31). Ma non meno importante era stato, credo, un elemento il cui peso
nella ricerca è di solito stranamente ignorato: la criptomemoria. Quando cominciai
ad esplorare i possibili nessi tra Machiavelli e la casistica, avevo l’impressione di
inoltrarmi in un terreno inesplorato. Mi sbagliavo; non ricordavo (per lo meno, in
maniera consapevole) che in questo tema mi ero imbattuto molti anni prima. Da
un lato, in un saggio di Benedetto Croce, che respingeva nettamente qualsiasi
connessione tra il vigoroso impegno morale di Machiavelli e i sofismi della
casuistica; dall’altro, in un libro di Luigi Russo, che definiva “prefigurazioni della
casistica” le argomentazioni usate da fra Timoteo, uno dei personaggi della
Mandragola di Machiavelli, per convincere Lucrezia, la virtuosa moglie di Nicia,
che l’adulterio non è peccato (32). Cominciai a vagare attraverso Google,
seguendo le tracce innumerevoli del termine “casuistry”, casistica. Ancora una
volta non sapevo che cosa esattamente stessi cercando. A un tratto m’imbattei
nel saggio di un gesuita che citava una predica di san Bernardino da Siena, che
citava uno scritto di Giovanni d’Andrea, un famoso professore di diritto canonico
morto a Bologna durante la peste del 1348. Capii subito che gli argomenti usati
da fra Timoteo per dimostrare che l’adulterio è, in determinate circostanze,
legittimo, riecheggiavano alla lettera l’argomentazione sulla liceità, in
determinate circostanze, dell’usura, proposta da Giovanni d’Andrea nelle sue
Quaestiones mercuriales. Il titolo aveva un suono familiare: si trattava (come
potei verificare immediatamente) di un libro che Machiavelli aveva potuto
consultare nella biblioteca di Bernardo, suo padre, che, copme risulta dal suo
Libro di ricordi, ne possedeva una copia (33). Proseguendo lungo questa strada,
mi resi conto che i capitoli centrali del Principe – quelli in cui lo stesso Machiavelli
vedeva la sezione più originale, e più audace, del suo scritto – cominciano
invariabilmente enunciando una norma morale, per esempio: “Quanto sia
laudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integrità e non con
astuzia, ciascuno lo intende”, seguita immediatamente da un’eccezione:
“Nondimanco…(34)”. 

Cominciai il seminario sul Principe a UCLA presentando agli studenti i primi
risultati delle mie ricerche. Quando ci ritrovammo la settimana successiva mi
chiesero: “Ma come ha fatto?”

Risposi con una battuta: “Virtù e fortuna”.



 

13. Dai processi di stregoneria al diritto canonico medievale, alla teologia più o
meno immaginaria, all’“arte dello stato” di Machiavelli. Lo studio dei casi mi
aveva portato alla casistica, e al feroce attacco contro la casistica lanciato da
Pascal nelle Lettere provinciali. Mi aveva portato a Nondimanco, e al suo
sottotitolo: Machiavelli, Pascal. Machiavelli, virgola, Pascal. Il mio libro comincia
da questa virgola.
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