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Detto molto all’ingrosso, chi si accinge a raccontare una storia ha davanti a sé tre
alternative. La prima e parlare della propria vita; la seconda ¢ ispirarsi a fatti
realmente accaduti ad estranei; la terza e inventare un intreccio di sana pianta.
Ovviamente sono possibili numerose gradazioni e combinazioni. Un romanzo puo
trarre ispirazione da un episodio di cronaca; un resoconto storico o biografico puo
includere dettagli immaginari o elementi non documentabili; una narrazione
memoriale puo discostarsi dalla veridicita e muovere verso il dominio della fiction.
Di qui una serie di forme miste (o avvertite come tali), per le quali sono state
escogitate apposite, composite definizioni: dal romanzo autobiografico al non-
fiction novel, dalla biografia romanzata all’autofiction.

Se gettiamo uno sguardo sulla produzione narrativa italiana di questi anni,
possiamo constatare che I'autobiografismo conosce una notevole fortuna: molti
sono gli scrittori che attingono in maniera diretta alla propria esperienza. La
variabile principale, poi, sara I'importanza relativa attribuita alla personalita del
protagonista, che puo essere tanto il nocciolo della rappresentazione, quanto
I’aspetto marginale o accidentale di una testimonianza. Parlare di sé o della
propria famiglia, raccontare la storia del padre o della madre, presenta alcuni
evidenti vantaggi: non occorre lavorare molto di fantasia, e il coinvolgimento
personale pud agevolare gli effetti di autenticita. La riuscita, inutile precisarlo,
non € mai garantita a priori; tuttavia chiunque abbia dimestichezza con la penna
€ in grado, in linea di massima, di scrivere sul proprio mondo almeno un libro
leggibile. E piu facile fallire con una trama d’invenzione, insomma, che non con
una storia privata.

Allo stesso modo, per scrivere una buona biografia non e necessario il talento di
un grande scrittore. Occorrono, certo, qualita non banali. Ogni narrazione deve
avere un’architettura adeguata; problemi compositivi sorgono sempre;
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soprattutto, I'efficacia della scrittura non si improvvisa, sarebbe ingenuo prendere
alla lettera la celebre sentenza catoniana Rem tene, verba sequentur - le parole
giuste non vengono mai da sole. Tuttavia nessuno pensa che Giles Lytton
Strachey valga Virginia Woolf, o che Stefan Zweig sia all’altezza di Thomas Mann.
Accade cosi che lo scrittore che non voglia parlare di sé e che sia poco interessato
all’'ideazione di intrecci inediti, provando curiosita per un personaggio storico,
spesso non si accontenti di dar forma narrativa a una traiettoria esistenziale, ma
s’'ingegni di elaborarla letterariamente, facendone qualcosa di analogo a un
romanzo anche sul piano formale.

E questo il caso dell’ultimo libro di Andrea Tarabbia, Madrigale senza suono
(Bollati Boringhieri, pp. 376, € 16,50). In prima istanza si tratta di una biografia di
Gesualdo da Venosa, compositore vissuto a cavallo fra il XVI e il XVII secolo. Il suo
nome e legato da una parte al fondamentale contributo che egli forni allo sviluppo
della musica polifonica, dall’altra al drammatico episodio dell’'uccisione della
prima moglie, Maria d’Avalos, e del di lei amante Fabrizio Carafa. La storia del
principe madrigalista e uxoricida non € pero narrata direttamente, bensi
attraverso una presunta cronaca d’epoca, attribuita a un servo deforme di nome
Gioachino, che capita fra le mani del riscopritore novecentesco dell’opera di
Gesualdo, niente meno che Igor Stravinskij. Ecco dunque la struttura del
romanzo: una cornice, nella quale Stravinskij, intento alla composizione del suo
Monumentum pro Gesualdo da Venosa ad CD Annum (eseguito per la prima volta
a Venezia nel 1960), scrive al musicologo Glenn Watkins del suo rapporto con
Gesualdo, e gli invia la (immaginaria) Cronaca della vita di Carlo Gesualdo
principe di Venosa del Signor Gioachino Ardytti servitore fedele. In conclusione,
Glenn Watkins (che di Gesualdo & studioso autorevolissimo) risponde a
Stravinskij, formulando alcuni commenti che esplicitano la chiave di lettura della
vicenda.



Gioachino e di Gesualdo «servo, e compagno, e ombra»: € presente ad ogni
momento della sua vita, incluse le circostanze piu intime, e, come se non
bastasse, alcune delle opinioni che esprime corrispondono al contenuto di scritti
del compositore studiati solo di recente. Piu che un personaggio autonomo, si
direbbe quindi un doppio del protagonista, come del resto suggeriscono
sporadiche allusioni («se lui muore, io muoio»). Nella storia compare una lunga
serie di figure storicamente documentate: il padre Fabrizio, lo zio cardinale
Alfonso, l'infelice Maria (uccisa e straziata a Palazzo San Severo a Napoli il 17
ottobre 1590), la seconda moglie Leonora (Eleonora d’Este), nonché i due figli
Emanuele e Alfonsino, che gli premuoiono entrambi. Ma il piu importante tra i



personaggi di contorno e un’altra figura inventata, cioe Ignazio, il secondogenito
di cui Maria era incinta, estratto dal suo ventre in quella notte di sangue e tenuto
poi sempre segretamente recluso, senza alcuna forma di cura o di educazione, in
una prigione sotterranea della fortezza di Gesualdo, alla stregua di una feroce,
ferina incarnazione della colpa. La vicenda narrata & ovviamente assai cupa. A
parte il delitto, commesso per salvare I'onore del casato quando la notizia
dell’adulterio gia dilaga per Napoli, I'intera esistenza di Gesualdo sembra
svolgersi sotto il segno di un tormentoso rovello; I'elemento gotico caratterizza
non solo la presenza di Ignazio, tanto piu conturbante quanto piu nascosta, ma
anche la tresca con una dama di compagnia di Leonora, donna Aurelia, che finira
in un losco intrigo di pozioni magiche e stregonerie. Del resto, e lo stesso
Gesualdo, dopo la morte di Alfonsino (che provoca il ritorno di Leonora a Ferrara),
a confessare che dal dolore si aspetta nuovo alimento per la sua ispirazione
creativa; non a caso, egli dichiara di avere per questo, in passato, provato invidia
per il Tasso. Un nodo indissolubile lega a suo giudizio genio e sofferenza.

Madrigale senza suono e opera dotta, complessa, capace di momenti di notevole
intensita, specie nel cortocircuito fra erotismo e horror. Tuttavia mi pare sconti un
eccesso di sofisticazione, che espone al rischio dell’artificiosita. La costruzione
narrativa prevede - forse in omaggio alla polifonia - un doppio ordine di
stratificazioni: da un lato, sull’asse di un approfondimento psicologico-emotivo
che si manifesta anche in un’immagine esasperatamente creaturale della
corporeita, la serie Gesualdo-Gioachino-Ignazio; dall’altro, sull’asse della
riflessione critica ed estetica, la serie Gesualdo-Stravinskij-Tarabbia, nel segno di
una scommessa sulla possibilita di innovare il linguaggio artistico dando fondo
alle potenzialita inespresse della tradizione (musicale o letteraria). Dal principe
dei madrigalisti rinascimentali all’autore di una moderna rivisitazione
madrigalesca fino alla protratta metafora del «madrigale senza suono»:
I’operazione puod vantare un’oggettiva coerenza. Rimane perd un dubbio sul
risultato, cioe sull’equilibrio tra informazione storica e trovata fantastica, fra
istanza saggistica e caratterizzazione dell’eroe. Fermi restando il tépos del
manoscritto ritrovato e I'invenzione del Doppelganger deforme, forse sarebbe
stato meglio rinunciare a qualcosa: o alla cornice novecentesca, o alla fiera
antropomorfa nei sotterranei della fortezza.

Prendiamola da un altro verso. La vita di Gesualdo da Venosa ha aspetti
vistosamente romanzeschi, dal delitto di cui s’e@ macchiato agli intrighi e ai



malefizi di cui sarebbe stato complice e vittima. Un invito a nozze per biografi
disinvolti, disposti a estrarre il grandguignol dalla storia. Scrittore colto e
prudente, Tarabbia ha optato per la via opposta, proponendo, anziché una
biografia romanzata, una meta-biografia che incrocia un metaromanzo. Qualcuno
potrebbe concludere che allora & meglio una biografia semplice, magari con tutti i
crismi della metodologia critica: tanto per fare un esempio, e senza uscire dal
perimetro degli artisti maledetti del Cinquecento, come I'accurata monografia di
Francesco Sberlati L’infame. Storia di Pietro Aretino (Marsilio, pp. 414, € 32). lo
non mi spingero a tanto, anche se un avventuriero gaglioffo come I’Aretino puo
risultare piu simpatico del saturnino principe che passa la vita nel rimorso di
avere vendicato il proprio futile onore maritale. Mi limiterd a un promemoria,
riservato ai profani come il sottoscritto: il Monumentum pro Gesualdo di
Stravinskij merita davvero un ascolto. Gesualdo /ui-méme € invece piu per una
cerchia ristretta di intenditori: dei quali, senza dubbio, Tarabbia fa parte a pieno
titolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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