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Denn wirklich tot ist nur, wer vergessen wird

(Davvero morto è soltanto chi è stato dimenticato)

Immanuel Kant

 

Affrontare il tema morte e kitsch è impresa non semplice. Mi addentrerò in questi
meandri senza la pretesa di aggiungere chissà quali fondamentali considerazioni
a quanto già sostenuto e dibattuto, ma con la semplice intenzione di verificare
un’ultima realtà berlinese in cui entrambe le categorie sono presenti e verificarne
lo stato di cose. Per il mio primo impatto con la possibilità di pensare a un
cimitero come luogo kitsch sono debitore a Vamba e al suo Giornalino di Gian
Burrasca. Era stato un regalo di prima comunione, dunque dovevo avere tra i
sette e gli otto anni. Giannino Stoppani, in compagnia di genitori e sorelle, si era
recato a rendere omaggio ai defunti in occasione del 2 novembre. Aveva
volentieri approfittato degli ampi viali del camposanto per qualche bella corsa con
gli amici, ma il perbenismo piccolo borghese della famiglia lo aveva prontamente
ripreso. Quella stessa famiglia che, in compassata visita ai sorpassati, si
scatenava in commenti pettegoli sull’una o sull’altra cappella tombale e sulle
relative famiglie di appartenenza, valutandone aspetto, costo, posizione sociale.

 

– E a che serve questo fabbricato?

– Serve per seppellirvi via via tutta la famiglia Rossi...

– Come! Sicché anche la signorina Bice sarà sotterrata qui dentro?

– Certamente. –

Io non ne potevo più, e mi son messo a ridere come un matto.

– Che c’è da ridere?
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– C’è che questa cosa di farsi fare, quando uno è vivo, la casa per quando sarà
morto, mi pare dimolto buffa, ecco!...

– Eh! – ha detto il babbo – sotto un certo punto di vista, infatti, è una vanità come
tante altre...

A differenza di Gian Burrasca non avevo mai ragionato in quei termini e sono
tutt’ora grato a quelle pagine per aver aperto un percorso che ancora oggi non ho
abbandonato. Parecchi anni più tardi, sarebbe arrivato Visconti con il suo Morte a
Venezia e, già studente universitario, avrei ampiamente dibattuto con amici,
colleghi e insegnanti l’afferenza al kitsch o meno della scena finale con
quell’adagetto di Mahler a dialogare con lo scempio di von Aschenbach sullo
sfondo di Tadzio in castigato ma seducente costume da bagno. Qualche decennio
fa avevo proposto ai miei studenti di cultura russa un seminario sui grandi
funerali del Novecento russo-sovietico, culminato con l’analisi delle allora (tardi
anni Novanta) sensazionalmente inusitate lapidi tombali dei mafiosi caduti in
regolamenti di conti. Oggi ragiono su un cimitero berlinese tra i molti degni di
attenzione, e non certo l’unico in cui qualche tratto kitsch sia presente, a cui si
aggiunge una categoria già emersa nelle pagine precedenti: il queer.

Moltissimi sono gli appartamenti in città che si affacciano su camposanti. Per i
cittadini di Berlino una cena al lume di candela o una grigliata sul balcone con
vista sulle tombe non è affatto sconvolgente né irriverente. Né per sé stessi, né
per i corpi là sepolti. Moltissimi sono i caffè o i ristoranti nelle vicinanze di
cimiteri; il banchetto funebre, o il ritrovo con amici e parenti dopo la sepoltura, è
abitudine invalsa. Il cimitero dei non credenti di Prenzlauerberg (aderente alla
Freireligiösen Gemeinde e risalente al 1847), ha riservato una considerevole parte
del suo territorio ai giochi per i bambini che, spensierati e sereni, si divertono tra
le antiche lapidi. Non dovrebbe stupire troppo, dunque, un invito a Kaffee und
Kuchen (caffè e torta) proprio nella caffetteria di un cimitero, mentre, per molti
nostri concittadini è ancora qualcosa di imbarazzante e sconveniente. Il fascino
variopinto ma al contempo discreto dell’alter St.-Matthäus-Kirchhof nel quartiere
di Schöneberg inizia proprio dal suo caffè, inserito all’interno delle sue mura,
adiacente alla bottega di fiori Papavero rosso, all’imbocco del viale centrale del
non grande sepolcreto. Esiste dal 2006, primo locale della capitale tedesca a
esercitare direttamente sul territorio di un cimitero, e si chiama Finovo, dalle
parole latine finis e novus, la fine e il nuovo, la morte e la vita dopo la morte. 

 



Il caffè e il negozio di fiori all’interno del vecchio cimitero di S. Matteo a Berlino.

Nella bella stagione è gradevole sedere all’esterno sotto gli alberi, talora in
compagnia di minuscoli topolini di campagna che scorrazzano tra i tavolini. In
inverno si gusta, oltre a torte e zuppe di produzione autoctona, l’atmosfera
crepuscolare dell’interno, tra oggetti donati dai clienti (spesso appartenuti a
defunti sepolti lì accanto) e fiori dipinti sulle pareti da artisti locali.

 



L’interno del caffè Finovo.

È gestito, tra gli altri, da Bernd Boβmann, attore, cabarettista e attivista gay
berlinese, noto nel mondo dello spettacolo col nome d’arte di Ischgola Androgyn,
noto soprattutto per aver interpretato la parte di Charlotte von Mahlsdorf nel film
di Rosa von Praunheim, Ich bin meine eigene Frau (Sono la moglie di me stesso).



Più recentemente (2016), per il film Garten der Sterne (Il giardino delle stelle)
dedicato proprio al cimitero da lui organizzato e gestito in dipendenza dalla
parrocchia evangelica dei Dodici Apostoli, ma che accoglie senza problemi defunti
di altre religioni o aconfessionali. 

Assieme all’associazione Denk mal positHIV, gioco di parole che combina il
“pensa positHIVo”, con l’inserimento della sigla HIV, al sostantivo tedesco
Denkmal (monumento), dagli anni Novanta ha aperto lo spazio cimiteriale a molti
morti di AIDS, istituendo una cappella funeraria dedicata a tutte le vittime del
morbo (circa 4.600 a Berlino) e garantendo a chi lo desidera tombe che
mantengano lo spirito e il carattere che la persona aveva avuto in vita. 

 

La cappella commemorativa delle vittime dell’AIDS.

 



La targa posta alla base della cappella che recita: “Questa lapide è un
monumento per tutti coloro che sono morti in conseguenza dell’AIDS, un luogo di
riflessione e incontro.”

Il cimitero, che ospita da secoli defunti illustri quali i Fratelli Grimm e il patologo
Rudolf Virchov, a cui è dedicato uno dei maggiori ospedali berlinesi, ha poi iniziato
ad accogliere figure note e meno note della scena artistica e gay tedesca. Dal
cantante Rio Reiser, attivo squatter negli anni Settanta e poi militante nelle file
dei verdi, alla Kabaretttunte (cabarettista Drag Queen) Ovo Maltine, impegnata
politicamente e socialmente, oltre che sul fronte artistico. 

 



La tomba di Christoph Josten, aka Ovo Maltine.

Originale è quella dello scrittore Napoleon Seyfart, autore di un famoso romanzo
autobiografico legato all’AIDS, accanto al quale già sono pronte le lapidi sia per il
suo compagno Schlomo Schlotto che per il loro gatto Felix Felis (entrambi ancora
in vita), corredata da un’eloquente iscrizione: “Sazi di vita, ubriachi di morte. La
lussuria vuole l’eternità. La morte la possiede”. Mentre la pietra sepolcrale del
gatto riporta una sorta di rebus per me rimasto criptico.

 



Le lapidi dei tre amici, umani e felino.

Molte altre tombe di persone meno illustri raccolgono l’invito a essere sé stessi
anche da morti e raccontano storie particolari, grazie a oggetti che rimandano
alle loro professioni o passioni, grazie alle visite degli amici e parenti che
alimentano le narrazioni perpetuando anche con installazioni artistiche la
memoria di chi è stato loro caro.

Prima di prendere in considerazione l’ultimo particolare angolo di questo
sepolcreto, una riflessione su quanto di kitsch possiamo avere incontrato finora.
Quanti eredi dei genitori di Gian Burrasca griderebbero allo scandalo di fronte a
un cimitero gestito e vissuto in questo modo? Non pochi, sicuramente. Pronti ad
accettare, in nome di una pseudo arte (ecco il vero kitsch), cappelle funebri
ridondanti di materiali preziosi, dettagli architettonici eclettici, per non dire
pacchiani, angeli piangenti e putti svolazzanti che si prendono molto sul serio.
Tutto nel nome di una rassicurante adesione alla tradizione funeraria. Ma
altrettanto pronti a scagliarsi contro ogni trasgressione alla norma, alla citazione
(celebrazione) di una sessualità non conformata, a maggior ragione se “castigata”



da una morte prematura. Indulgenti con barocchismi sovraccarichi di vuota
retorica, ma feroci con la diversità in ogni sua accezione. Faccio l’avvocato del
diavolo, e affido la confutazione a Italo Calvino che nelle sue obiezioni a Milan
Kundera tocca un punto della teorizzazione kitsch che può prestarsi a muovere
critiche anche al caso nostro. “L’obiezione terminologica riguarda la categoria del
Kitsch, di cui Kundera prende in considerazione solo una tra le varie accezioni. Ma
del cattivo gusto della cultura di massa fa parte anche il Kitsch che pretende di
rappresentare la spregiudicatezza più audace e ‘maledetta’ con effetti facili e
banali.”

Siamo in presenza di quegli effetti “facili e banali” che cercano di affrancare una
realtà maledetta e scomoda come la morte (per AIDS) tingendola di colori e
spregiudicatezza? Cerco la risposta nell’ultimo settore del cimitero voluto da
Boβmann e in una serie di immagini che documentano la fruizione del territorio,
come già argomentato, ago della bilancia per determinare la presenza o meno del
kitsch. 

Quasi in cima al pendio che costituisce il sepolcreto, oggetti e colori tornano con
prepotenza e diventano dominanti. Siamo nel Garten der Sterne (giardino delle
stelle) dove sono sepolti i Sternkinder (bambini stella), quelli nati morti o vissuti
soltanto poche ore. 

 



Il giardino dei bambini stella.

Giocattoli, girandole, fiori illuminano i nomi e le date di nascita-morte, unici
elementi effettuali in un universo di simboli. Bimbi di etnie diverse, religioni o
non-religioni diverse, posizioni politiche diverse, accomunati dal non avere visto
mai la luce o di averne goduto o sofferto per pochissimi istanti e dalla volontà dei
genitori di volerli sepolti in questo terreno inconsueto. Nulla di patetico o di
eccessivo in tutto questo. Semplicemente la volontà di segnalare la natura
infantile di chi giace sotto quella terra e di far parte di una comunità che predilige
forme non convenzionali per la preservazione della memoria e per le pratiche del
ricordo. Molte sono le panchine sul territorio di questo cimitero, come a ribadire
per tutti l’invito alla sosta, al pensiero o al riposo. Di effetti banali e facili non c’è
traccia. Il dolore, alleviato dalla condivisione e dalla serenità della situazione
circostante, non è assente, anzi. Semplicemente qui le sepolture parlano della
vita dei defunti e lo fanno assecondando i codici comunicativi che questi avevano
scelto in vita, rifiutando omologazione e convenzionalità che sarebbero banali e
scontate. 



 

Il giardino dei bambini stella.

Affido a due immagini su tante il compito di concludere questo discorso.
Sufficientemente eloquenti per non richiedere particolari commenti. Due momenti
di vita all’alter St.-Matthäus-Kirchhof che ne segnano la specificità e l’autenticità,
non artefatte né spregiudicate ma autentiche e quotidiane.

 



Un hells angel in visita, con tanto di moto, al sepolcro di un amico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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