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È fiorellino compunto, gentile, squisito all’olfatto, eppure chiamiamo mughetto
anche una sgradevole infezione fungina delle mucose. Gli capita anche di essere
classificato come Convallaria majalis, ma con il grugno del simpatico porcello
nulla ha in comune. A chi non sia digiuno di lingua latina la denominazione
botanica evoca all’istante le convalli e i pendii ombrosi nel momento dell’anno dai
verdi più smaglianti: il maggio lussureggiante, il mese del rinnovamento da
sempre e ovunque atteso e celebrato. 

In Francia le muguet (da noix musquette, a sua volta derivato da musc, muschio)
è il fiore del primo di maggio, ben prima che vi cadesse anche la festa dei
lavoratori (Chicago1886, Parigi 1889). Fu Carlo IX di Valois nel 1561 a dare avvio
alla tradizione di regalare in questo giorno un rametto delle bianche odorose
campanelle come augurio di bonheur. Da allora i cugini d’oltralpe, se non lo
colgono nel bosco o in giardino, lo acquistano dai fiorai o dai venditori
improvvisati, che lo esibiscono ad ogni angolo di strada perché – una tantum –
non v’è bisogno di alcun permesso. È d’obbligo portarlo al bavero, donarlo in
segno d’amicizia o come pegno d’amore. 

Insieme all’indimenticabile quanto invidiabile ritratto dell’amata Mimy, Guido
Piovene nelle Furie ci restituisce da par suo l’atmosfera di un lontano primo
maggio parigino: 
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La pelle bianca di Mimy la staccava dal resto del mondo naturale e umano come
una lieve alterazione del vero. Faceva pensare a quei pezzi di terreno in un bosco
su cui batte un filo di sole che danno l’illusione ottica di essere sospesi
leggermente più in alto. Ho amato in lei la bellezza della rarità, l’unica non
ingiusta, la sensualità pronta che è la faccia dell’intelligenza leale.

Veniva a trovarmi a Parigi, tutti e due ancora incerti del nostro futuro e costretti a
lunghi distacchi. Accaddero in quel maggio del 1947 a Parigi piccoli fatti
straordinari. Le foreste buttarono una quantità di mughetti come non si era mai
vista. Li vendevano a ceste a ogni angolo di strada. Anche camminando distratti
si coglievano riflessi bianchi con la coda dell’occhio, luci che guizzavano via. Le
strade erano tagliate da correnti di profumo esatte, in cui si entrava e usciva a
intervalli. Si alzavano di tono anche i pensieri più comuni.

 



 



Dieci anni prima, il senso pieno della festa francese lo ruba anche Robert Capa in
quello scatto, forse l’ultimo, con cui fissò Gerda Taro (la protagonista del libro di
Helena Janeczek La ragazza con la Leica) mentre acquista dei mughetti da una
fioraia poco prima di partecipare alla manifestazione.

Come ogni fiore minuto di gusto ottocentesco, anche i mughetti vogliono
quell’attenzione che – scrive sempre Piovene – ci costringe «a fissarli per
distinguerli bene e per intenderne la forma. Difficili come persone, richiedenti la
riflessione». Il racemo, con le campanelle tutte pendule nel verso interno
dell’arco, spunta tra due foglie radicali che, avvolte a sigaro, si svolgono in lamine
ellittiche dall’apice acuto, glabre, d’un verde tenero con riflessi glauchi e
finemente tessute da nervature parallele. Le candide corolle, dalla mezza
all’intera dozzina per gambo, dondolano da un peduncolo ricurvo con brattea
opalina: vezzose nel lembo inciso da sei cappette ripiegate all’indietro. La loro
fragile grazia è ben resa dalla felice analogia con cui Giuseppe Ungaretti chiude
una poesiola apparsa nel 1915 sulla rivista «Lacerba», poi rifiutata forse perché
un po’ crepuscolare:   

 



 

Mughetto fiore piccino



calice di enorme candore

sullo stelo esile

innocenza di bimbi gracile

sull’altalena del cielo.

 

 



 



Non inganni l’aspetto mite di quest’erbacea perenne, dal rizoma che si allunga
vieppiù mettendo ad ogni stagione radici e fusti avventizi: è una delle numerose
specie officinali tossiche che popolano i nostri boschi.  Ma, dal momento che
sottile è il confine tra venefico e medicamentoso, in dosi e modalità consigliate
molte sono le proprietà (cardiotoniche, sedative, diuretiche) sfruttate dalla
farmaceutica e dall’erboristeria. 

La facilità di propagazione, la delicatezza del fiore e del suo profumo lo rendono
adatto a tappezzare il piede di faggi e carpini, gli orli in penombra di aiuole o
cespugli. Prospera anche su terreni rocciosi purché freschi.

I mughetti – appena colti in mazzolini o distillati in flaconi – fanno tanto (come le
violette) vecchia zia in veletta e sollecitano il nervo scoperto del patetico
sentimentale. Ben venga dunque l’usanza francese di farne il fiore del primo
maggio e, se non proprio di lotta, di promessa felicità. Potremmo anche noi sfilare
oggi in corteo sfoggiando un «brin de muguet» e canticchiando questa strofa del
Discours des fleurs di George Brassens:

 



Gerda Taro compra dei mughetti, 1 maggio 1937 ©Roberto Capa

 

Le premier Mai c’est pas gai,

je trime a dit le muguet,

dix fois plus que d’habitude,

regrettable servitude.

Muguet, sois pas chicaneur,

car tu donnes du bohneur,

pas cher à tout un chacun.

Brin de muguet, tu es quelqu’un.

 

(Mica è allegro il Primo Maggio:

io, dice il mughetto, sgobbo

dieci volte più del consueto,

deplorevole servitù.

Mughetto, non fare il pignolo,

tu doni felicità,

a buon mercato e a chiunque.

Tu sei qualcuno, stelo di mughetto.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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