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La città che costruiamo è un prodotto collettivo; la città demmerda è un’incerta,
auto-celebrante, messa in figura della gente demmerda che ci abita e che la
costruisce. Niente di più, ma neanche niente di meno.

 

Già nel 1960 Giorgio Manganelli, del Pasticciaccio di Gadda, poteva indicare la
novità di scala e grana dell’osservazione, nella «visione in grande […] esercitata
su oggetti fatiscenti e sfatti». Sicché non si sbaglia a pensare, forse, che natura di
Roma sia stata, sempre, quella d’essere la rovina di se stessa. Anche nella sua
stagione più canonica, rinascimentale e barocca, la gloria di quelle forme
architettoniche luminose quanto arroganti si fondava sul magma di una classicità
perenta e deprivata di senso, senza scrupoli depredata e riplasmata. Quod non
fecerunt barbari, fecerunt Barberini. «Il barocco», ha scritto Ungaretti, «è qualche
cosa che è saltato in aria, che s’è sbriciolato in mille briciole: è una cosa nuova,
rifatta con quelle briciole, che ritrova integrità, il vero». 

 

In questo meccanismo crudelmente vitale, però, qualcosa – forse giusto al tempo
del Pasticciaccio – s’è inceppato. Da quel momento in poi, lo sfarinarsi
interminabile del passato ha smesso di produrre quel futuro che è stato, di volta
in volta, il nostro presente. Come spesso ripete Guido Mazzoni (che vi si è
trasferito con intenti, c’è da credere, schiettamente etnografici), la Roma in
macerie di oggi è prefigurazione di un futuro dove a essere morto, e putrefatto, è
appunto il futuro; un mondo dominato dall’entropia che, alla fine del ciclo, tutto
ricondurrà al caos particellare dei primordi. Il più banale degli esempi: che in
sette mesi le scale mobili della metropolitana, della mia sventurata città, non solo
non siano state riparate, ma se ne sia decretata la sostanziale irreparabilità, è
segno plastico di come il Politico abbia definitivamente abdicato al
Termodinamico. Del resto proprio dall’inizio dei Sessanta un maestro come
Thomas Pynchon registra con «cupa allegria» l’impercepito quanto irresistibile
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trionfo dell’Entropia.    

 

È appunto questa la condizione che nel suo nuovo, atteso libro (dopo La vita in
tempo di pace, che nel 2013 lo ha fatto finalmente conoscere a un pubblico più
vasto), Francesco Pecoraro chiama «Ristagno». Alla sensibilità dello scrittore
Pecoraro aggiunge uno sguardo diciamo “interno”, tecnico: se è vero che prima
del tardivo esordio letterario ha a lungo lavorato come architetto al Comune di
quella che non chiama mai Roma, ma – come già aveva fatto Pasolini – «la Città di
Dio» (con maiuscole del pari emblematiche il Tevere è «il Fiume di Fango», e
l’Italia «la Penisola»); e può così misurare con occhio clinico le coordinate di un
Degrado di cui ogni civis, quorum ego, non si stanca di riempirsi la bocca
(beninteso senza neppure ipotizzare che qualcosa vi si possa mai opporre). Le
invettive di Pecoraro contro gli «architetti senza un’idea precisa di cosa sia
l’architettura», i quali hanno dato vita a una «struttura linguisticamente incerta,
affastellata, che oscilla tra l’azteco e la fantascienza russa anni Trenta»,
echeggiano quelle di Gadda, nella Cognizione del dolore, contro «gli architetti
pastrufaziani» che s’erano sbizzarriti a progettare «ville» e «villule» che
«tenevano della pagoda e della filanda, ed erano anche una via di mezzo fra
l’Alhambra e il Kremlino».

 

 



La formazione tecnico-scientifica che con Gadda condivide Pecoraro (per cui, della
triade canonica del materialismo storico, Freud-Marx-Darwin, è quest’ultimo da
sempre la sua stella polare) gli fa adottare una postura sperimentale, quasi
laboratoriale: che attenua la furia sintattica della Vita in tempo di pace («non odio
più. Sarebbe troppo semplice. Al posto dell’odio c’è una specie di disprezzo
amoroso, come quando non riesci a staccarti da qualcuno che non stimi, ma a cui
sei misteriosamente legato»), come dispiegandola da grumi d’intensità
parossistica a una sorta di planimetria millimetrica del Disagio. Sul Tramonto
dell’Occidente, a scanso di genericità sociologistiche e invettive millenaristiche,
getta uno sguardo minuziosamente localizzato: dal margine della Città, per la
precisione dal bar lungo lo Stradone che ha fatto assurgere a luogo letterario, «il
Porcacci». Equipaggiato di Binocolo cinese e Atrabile d’ordinanza, alterna campi
lunghi (e anzi lunghissimi: su proporzioni gaddianamente geologiche, più che
genealogiche) a micro-dettagli proto-cellulari; e vista raso-terra (e anzi raso-
Stradone) a prospezione dall’alto della settemplice «Palazza» nella quale lo ha
esiliato una vicenda di sconfitte reiterate, e sempre più stoicamente accettate. 

 

Ma soprattutto alterna di continuo le prospettive temporali. Già nella Vita in
tempo di pace, in effetti, la ricostruzione storica del percorso che aveva condotto
«la Penisola» alla sua condizione attuale era, oltre che retrograda (sino al
precipizio nella «buca di Bomba» ’45, da cui tutto aveva preso le mosse),
lievemente sfalsata. Nello Stradone queste micro-oscillazioni, questo inavvertibile
bradisisma cronologico, assurge ormai a dichiarato metodo conoscitivo (il capitolo
iniziale è intitolato, con rovesciato omaggio a Calvino, al telescopio Hubble: ciò
che vediamo nel presente è solo un effetto prospettico che giustappone
«presenze luminose di entità esistite in tempi lontani e molto diversi dal
presente»). È l’effetto che un pensatore che immagino Pecoraro disprezzi –
imbevuto com’è di filosofia continentale e psicoanalisi «insopportabilmente
metaforizzante» –, Slavoj Žižek, ha chiamato Visione di parallasse (il melangolo
2013): in cui lo scarto dovuto alla prospettiva dislocata dell’osservatore non è un
difetto dell’osservazione, bensì la sua stessa condizione materiale. È infatti
l’Osservatore stesso il primo a essere attraversato da questa «differenza minima
che segna la non-coincidenza dell’Uno con se stesso». Una differenza minima che
– come ha insegnato un altro maestro, James G. Ballard – sposta appena nel
futuro un’ambientazione che, per il resto, non si discosta affatto dal presente: la
«realtà esterna […] mi appare come una distopia precoce del presente, come un
presente spostato più in là verso un futuro facilmente immaginabile come
peggiore dell’adesso, ma che sullo Stradone è già qui».



Ed è per questo che in termini letterari – ridottasi ulteriormente la membrana
sottile che divideva dall’autore effettivo, empirico, il personaggio della Vita in
tempo di pace, l’ingegner Brandani: il quale, non a caso, ha perso ora anche il suo
senhal – tuttavia Lo Stradone non è ancora un saggio (sebbene ormai da tempo
quello che scrive Pecoraro non possa essere più considerato – a dispetto della
solita scritta in copertina – un romanzo). Un po’ come accadeva nel libro estremo
di Thomas Bernhard, Cemento, Lo Stradone si presenta anzi come quod superest
del tentativo di scrivere un saggio, appunto, sulla pittura astratta (echi di questo
progetto erano già in un paio di racconti del libro d’esordio di Pecoraro, Dove
credi di andare, Mondadori 2007). Tentativo consegnato naturalmente allo
scacco: «scrivere un saggio oggi? Cioè proprio negli anni in cui la forma-saggio è
estinta e dell’astrattismo non frega più un cazzo a nessuno?».

La forma-saggio è infatti stata dispositivo per eccellenza di quel pensiero critico
moderno che, in quanto antitesi perfetta al «post-tutto» dell’Età del Ristagno
(«quando tutto quello che era, tutto quello che pensavi dovesse essere non è più,
o non è mai stato, o non sarà mai e la materia di cui sei fatto è obsoleta, è
ruggine che si sbriciola rapida, è moneta fuori corso»), è oggi il più screditato e
dileggiato. Eppure è proprio grazie a un’azione «parallattica», per dirla con Žižek,
che nello Stradone Pecoraro, lui ostinato «costrutto della metà del Ventesimo
Secolo», against all odds dimostra che «l’interpretazione, nella sua odierna rarità
post-ideologica, resta pur sempre un atto prezioso e singolare»: quello che
almeno dal punto di vista soggettivo, etico (l’«ultimo dignitoso sforzo di
consapevolezza cui siamo tenuti di fronte a noi stessi»), ci può consentire di
essere sì «travolti, ma ad occhi bene aperti». Alle visioni raso-Porcacci –
«ambienza bugiarda», direbbe Gadda, dove però, proprio come nel Pasticciaccio e
post-, residuano molecole di icastica autenticità in forma di “perle” linguistiche:
«la gente dello Stradone, abituata all’andarsene delle cose e ormai aggrappata
alla verità dell’unica cosa condivisa, il linguaggio»; e, sia pure per macchie
improvvise e abbacinanti, addirittura edonistica è, da parte di Pecoraro, la
percezione di tale verità – si alternano infatti insistiti micro-carotaggi in una
micro-storia quanto mai eloquente, che ha il pregio d’insistere sullo stesso
Quadrante geografico del “presente”. E che residua, fossile enigmatico
nell’irresistita centrocommercializzazione del paesaggio, come archeologia del
presente in un futuro anteriore à la Ballard. 

 

Davvero nella zona di Valle Aurelia si erge tuttora, infatti, una ciminiera che più o
meno sino agli anni Venti del Novecento ha servito una delle tante fornaci sorte in



mezzo ai depositi d’argilla nei pressi del Vaticano, e che le mura orgogliose della
Città di Dio hanno per secoli rifornito di migliaia, di milioni di mattoni. Ancora alla
fine degli anni Cinquanta, nel celebre epigramma contro Pio XII della Religione del
mio tempo, Pasolini aveva buon gioco dialettico a scandalosamente contrapporre
lo sfarzo della «bella cupola di San Pietro» all’immediatamente contiguo «monte
tagliato a metà da una cava, e sotto / tra una marana e una fila di nuovi palazzi, /
un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili», «posti infami, dove madri
e bambini / vivono in una polvere antica, in un fango d’altre epoche»: ossia
proprio la borgata di Valle dell’Inferno dove per secoli l’umanità diseredata dei
Fornaciari ha materialmente edificato la Grande Bellezza che per tutti quei secoli
l’ha disprezzata, o semplicemente ignorata.

Della contro-realtà di questa «valle dei dimenticati» celata nelle pieghe del tempo
e dello spazio, con erudita pietà oggettiva si raccontano miserie e fierezze,
eroismi grandi (nel 1922 la comunità dei fornaciari resiste ai fascisti per una
quindicina di giorni, e «per tutto il periodo fascistico la Sacca restò “la piccola
Russia”: lavoro + antifascismo + partito + opposizione + galera + resistenza») e
piccoli (la quotidiana struggle for life della memorabile «Pierina» che, come un
personaggio di Pagliarani, «difende la vita nella sua interezza») dei quali è
chiamato a testimone persino Lenin: una leggenda metropolitana lo vede far
visita alla Valle dell’Inferno, nel 1908, in transito da Capri a Ginevra, e così
confrontarsi con la «dignità» di «questi che» – diceva sempre Manganelli del
Pasticciaccio – «vien fatto di chiamare gli indigeni».

 

A rimpiangere la struttura più robusta e sagomata della Vita in tempo di pace
(che si guadagnò un Viareggio e, per quel che vale, la finale allo Strega) ci
saranno, c’è da scommettere, i feticisti della forma-romanzo: i quali non sanno
apprezzare neppure il giro di vite rappresentato da Eros e Priapo rispetto al
Pasticciaccio, o da Nord di Céline rispetto al Viaggio al termine della notte.
Quando invece è nello Stradone che si entra a contatto senza sconti (e a prezzo di
qualche insistenza di troppo: che non mancava neppure, peraltro, dall’exploit
precedente) con quel paradosso vivente che è Pecoraro. Gli umori irriconciliati
che urticavano l’epidermide a nudo, ai tempi del precipitato da blog di Questa e
altre preistorie (fuoriformato Le Lettere 2008), da tempo si sono sedimentati in
costrutti formidabilmente riconoscibili: che, proprio per la loro difformità dal
piattume della letteratura circostante – come l’ha definita Gianluigi Simonetti –
nonostante tutto se ne ergono, col misterioso residuo fossile di un metabolismo
che dovrebbe essere stato da tempo messo a tacere, e ne rappresentano un



contro-esempio tacitamente annichilente: proprio come le Torri dell’Edilizia
Popolare, così universalmente calunniate, che malgrado tutto con fierezza ancora
si sopraelevano, «così cementizie orgogliose severe sovieto-cooperative, e
soprattutto altissime e svettanti come un’isola socialista in mezzo al palazzinume
borghesuccio circostante».

 

Se in un suo libro Walter Siti (al quale, nella virtuosistica ekphrasis di un video
porno, Pecoraro paga qui il suo tributo) ha potuto scrivere «Io sono l’Occidente»,
più concretamente l’autore della Vita in tempo di pace avrebbe potuto dire «Io
sono l’Italia». E con questo nuovo libro, con ancora maggiore spietatezza di
dettaglio, Pecoraro può dire «Io sono Roma» (o, magari, «Io sono Valle Aurelia»).
Perché se ogni territorio, in letteratura, è uno spazio affettivo e mentale,
nell’opera di uno scrittore il mondo coincide – se è uno scrittore vero – con se
stesso. Roma poi, se da sempre è caput Mundi, è perché concentra in sé, nella
sua gloria e nella sua miseria, le glorie e le miserie di tutti («Roma capoccia», dice
la canzone, «der monno infame»). Alla fine del percorso lo scrittore – se è uno
scrittore vero – non avrà bisogno di dire «Io sono io» (col sottinteso seguito
albertosordesco). Sarà la sua opera a dirlo; a esserlo, anzi. 

 

Francesco Pecoraro, Lo Stradone, Ponte alle Grazie «Scrittori», pp. 443, € 18

Questo articolo è già uscito in versione ridotta su "Tuttolibri" di "La Stampa", che
ringraziamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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