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“In quegli anni io avevo delle difficoltà con i temi in classe, che mi venivano
sempre troppo corti. Cioè, in brutta erano lunghi, ma quando poi li ricopiavo in
bella rimanevano poche righe, per via che cancellavo troppo”. Il consiglio del
professor Rossini allo studente Terzaghi fu: “il segreto del tema in classe, ma
questo vale più in generale per la vita, è la divagazione”. Matteo Terzaghi,
ticinese, classe 1970, dopo Ufficio proiezioni luminose (Quodlibet, 2013) torna a
intrattenerci e a farci riflettere con La Terra e il suo satellite (Quodlibet, 2019). La
lezione del professor Rossini è stata appresa, ma il libro, seppur denso, resta
magro, poco più di cento pagine, e verte intorno alla forma del tema in classe e
alle sue variazioni. Ufficio proiezioni luminose lo aveva fatto conoscere ai lettori di
lingua italiana, le sue riflessioni sulle immagini (il libro aveva parecchie fotografie
che venivano commentate), in particolare su come si formano le immagini nel
nostro pensiero e come si alterano nella realtà.

 

Un’attività proseguita nella pubblicazione di piccoli libri semiclandestini, costruiti
con la complicità di Marco Zuercher, che raccolgono e montano fotografie
famigliari, cartoline, album trovati nei mercatini. Oggi Terzaghi è il più stanziale di
una generazione di scrittori e traduttori (tra gli altri Vanni Bianconi, Matteo
Campagnoli, Maurizia Balmelli), forse la coscienza critica, che hanno prodotto il
Festival Babel, la rivista online Specimen, l’antologia Gli immediati dintorni (nata
in collaborazione con Doppiozero) e che segue una genealogia lombardo-ticinese
nata con l’insegnamento di Gianfranco Contini a Friburgo (Romano Broggini,
Giovanni Orelli), proseguita con gli allievi pavesi di Maria Corti (ricordo Fabio
Pusterla, Paolo Di Stefano, Enrico Lombardi) che si radunarono attorno alla rivista
«Idra». La casa editrice Casagrande, di cui Terzaghi è editor da parecchi anni,
fornisce un contesto di lavoro a questo gruppo e tiene viva una tradizione che
rende, almeno in parte, il Canton Ticino una terra aperta e poco provinciale.
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I temi di La Terra e il suo satellite riguardano argomenti disparati come le piante a
rotelle, Antoine Doinel, il protagonista dei 400 colpi, l’eclissi solare o la conquista
della luna, il Diario di Anna Frank e altri ancora. Temi che ritornano e si
intrecciano. Lo sguardo di Terzaghi sul mondo è sempre disassato, di sbieco. Se
non fosse già stato preso il titolo del libro avrebbe potuto essere La terra vista
dalla luna, che è la distanza ideale da cui lo scrittore guarda bizzarrie, fenomeni
atmosferici (la pioggia, la neve), il trascorrere delle stagioni, osserva luoghi
appartati come i boschi o contempla il silenzio delle sale di lettura dove, quando
plana sulla terra, si imbatte in libri che nessuno chiede mai in prestito o si diverte
a osservare le figure di vecchie antologie. Idealmente poi ne ritaglia le
illustrazioni o ne trascrive le frasi che lo colpiscono. Nel libro ricorrono dei nomi
che sono, per affinità i maestri elettivi: Giacomo Leopardi, Italo Calvino, Francis
Ponge, Danilo Kiš e, naturalmente, il connazionale Robert Walser, il suo santo
protettore. Da loro ha imparato a descrivere con grande precisione e, allo stesso
tempo, l’arte del racconto: la descrizione diviene impercettibilmente narrazione.
Di suo l’autore ci mette un senso dell’umorismo surreale, che sa cogliere
l’assurdo negli interstizi della vita quotidiana. Senza averne l’aria ci insegna a
fermare il nostro sguardo, spesso troppo frenetico, sulle cose e a non giudicare le
persone ma piuttosto a osservarle nei loro comportamenti e a comprenderle.

Che cosa c’è di nuovo rispetto a Ufficio proiezioni luminose, un libro che ha
ottenuto ottime recensioni e l’opimo Premio svizzero di letteratura?

 

Terzaghi è uno scrittore che smentisce Gadda quando affermava: “io, l’io... il più
lurido di tutti i pronomi” e proseguiva dicendo che i pronomi “sono i pidocchi del
pensiero”. Lo scrittore svizzero usa un io non invadente, così come colloquia
amabilmente col lettore, dandogli del tu. In questo libro mi pare che rispetto al
precedente sia aumentato il tasso di autobiografia, un modo per chi scrive di
mettersi maggiormente in gioco, anche se l’atteggiamento prevalente resta
l’osservazione esterna. Si parla in un paio di occasioni di una malattia che ha
attraversato in questi anni, così come si ritorna all’infanzia, ma è un ritorno
singolare: passato remoto e passato prossimo vivono simultaneamente. Una
domenica trascorsa da bambino con la famiglia è sullo stesso piano temporale del
racconto della figlia Lucia che perde i denti da latte. Il libro si chiude con un tema
in classe, naturalmente troppo breve, scritto dall’autore all’età di dieci anni.
Grande deve essere stata la fatica di essere passato dai “pensierini” al “tema”,
ma ora di quella fatica non c’è più traccia. Inoltre, rispetto al precedente, in



questo libro ci sono pochissime immagini: la più emblematica è una fotografia di
Eugène Atget di una folla che scruta il cielo osservando un’eclisse solare. E le
folle, l’autore li chiama “cori”, ritornano in questo libro come testimoni di
fenomeni naturali o dell’agire umano: l’esistenza, lo stare al mondo, sembra dire
lo scrittore, vive solo nello sguardo dell’altro, il che è forse un rovesciamento del
libro precedente.

 

Ho il timore che, contagiato da Terzaghi, anche la mia recensione risulti troppo
breve e dovrei forse divagare raccontando della vita ordinata di Matteo a
Bellinzona, del suo lavoro presso l’editore Casagrande, del suo rifiuto, tranne casi
eccezionali, di utilizzare il cellulare, della sua bella famiglia e degli spazi di libertà
e di contemplazione che riesce a ricavare anche nelle giornate più piene. Ma non
è necessario conoscerlo personalmente: basta leggere il libro e avrete davanti ai
vostri occhi Matteo Terzaghi. Poi, ne sono quasi certo, vi verrà voglia di
approfondire, di verificare se il signor Palomar esiste in carne e ossa, se il figlio di
Marcovaldo è sopravvissuto alla scorpacciata di funghi velenosi o se Monsieur
Teste per una volta ha voglia di lasciarsi andare. Ma sono accostamenti più morali
che letterari. Lo scrittore ticinese ha una voce inconfondibile che speriamo di
poter riascoltare al più presto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



