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La storia che sto per raccontare non si è ancora conclusa. La scrivo perché nella
sua inconclusione c’è una certa bellezza, una bellezza che non ritroverei neppure
nel più appassionante dei finali. Nella storia c’è un mistero che non si risolve, una
curiosità che non viene soddisfatta e un dubbio che non viene dissipato. Ma la
mia voglia di raccontarla non è alimentata dal mistero, dalla curiosità e dal
dubbio. Piuttosto dalla volontà di riflettere sulle coincidenze che l’hanno condotta
fino a me. 

Nel racconto Un uomo occupato, Nabokov scrive: “Quanto più si presta attenzione
alle coincidenze, tanto più di frequente esse si presentano”. Io devo aver iniziato
da qualche tempo a prestare attenzione alle coincidenze, se è vero che negli
ultimi tempi mi sono imbattuto in una carambola di incontri e situazioni di una
casualità impressionante. Questi incontri e queste situazioni hanno come filo
conduttore un mio presunto bisavolo, un eroico motorista che quasi cent’anni fa
morì – come recita una targa posata in sua memoria – “nell’immensa vastità
dell’Artide”. 

Questa quindi non è né la storia del motorista, né la ricerca di un mio ipotetico
grado di parentela con lui, né l’avventura degli uomini che parteciparono alla
spedizione di Umberto Nobile al Polo Nord. Ma è la storia di come tutte queste
storie si siano radunate per caso in un unico luogo, un luogo astratto che poi altro
non è che la mia vita attuale.

 

La storia ha inizio ai primi di maggio, nel Canton Ticino, dove mi trovavo per
partecipare a un festival letterario. Una sera gli organizzatori mi hanno
comunicato che nella sala ristorante dell’albergo in cui alloggiavo ci sarebbe stata
una cena a cui avrebbero partecipato tutti gli ospiti del festival. L’appuntamento
era previsto per le venti. Ma quando è arrivata l’ora ho aspettato nella mia stanza
fino alle venti e cinque. Poi ho chiuso la porta e sono sceso. Erano cinque minuti
di ritardo calcolati con assoluta cognizione. Avevo pensato che se fossi arrivato
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per primo sarebbe stato sconveniente sotto molti punti di vista, non conoscevo
nessuno e avrei dovuto impersonare la parte di colui che aspetta non si sa bene
chi. D’altro canto se mi fossi presentato con un ritardo maggiore avrei corso il
rischio di trovare tutti i posti occupati, e magari un’unica sedia libera nel tavolo
più svantaggiato, con i commensali meno ambiti, tra i quali a quel punto avrei
dovuto annoverare anche me stesso. Ho pensato che cinque minuti di ritardo
rappresentassero la giusta misura, perfino in Svizzera.

Quando ho varcato l’ingresso della sala ho avvistato uno sparuto capannello di
persone. Tra loro c’era un uomo che confabulava col cameriere indicandogli i
tavoli riservati agli ospiti. L’uomo aveva modi gentili, era alto e magro, vestito
elegantemente, ma di quell’eleganza coscienziosamente sfatta, di chi ha lavorato
per tutto il giorno e alla sera, fiero, ne esibisce i segni: la cravatta allentata, le
falde del blazer stropicciate, la camicia avvizzita. Era il direttore del festival. Mi ha
sorriso e mi è venuto incontro. Mi ha chiesto com’erano andati gli incontri della
giornata (la mattina avevo partecipato a una diretta di due ore alla radio svizzera
e nel pomeriggio avevo tenuto una conferenza pubblica per presentare il mio
ultimo libro), poi mi ha invitato a sedermi al tavolo insieme a lui e a sua moglie. 

 

Era un tavolo da sei. Oltre a noi c’era una coppia di coniugi genovesi che
mostrava di non avere troppa voglia di sprecarsi in convenevoli. Pochi minuti
dopo si è aggiunto il sesto commensale: una donna scandinava dall’aria allegra e
dai modi decisi. Appena la donna è entrata in sala, il direttore è scattato in piedi e
le è andato incontro per aiutarla. La donna camminava con l’ausilio di una
stampella, ma nonostante ciò sembrava in grado di sbrigarsela da sola. Malgrado
avesse l’età di mia madre, aveva nel portamento uno sprezzo totale, o forse
sarebbe più corretto dire un generico disinteresse per l’infortunio che l’aveva
costretta a quell’improvvisa e parziale disabilità. Ci ha mostrato divertita
l’estremità della stampella che terminava con una specie di rampone. “È un
antiscivolo che mi serve per camminare sul ghiaccio”, ha detto. Era la scrittrice
ed esploratrice norvegese Monica Kristensen.

Mi sono alzato e mi sono presentato pronunciando il mio cognome, il che ha
provocato in lei una reazione inattesa. Ha sgranato gli occhi e ho visto comporsi
sul suo viso un’espressione di divertita meraviglia. Ho dubitato che avesse
scambiato il mio cognome con quello di un altro ospite del festival, qualcuno con
una fama ben più consolidata della mia (al nostro stesso tavolo, per dire, la sera
prima era seduto il premio Nobel nigeriano Wole Soyinka). Ma lei, incredula, ha
ripetuto: “Pomella?”. Al che, cautamente, ho annuito. Ho pensato di dover



indagare sul motivo di tanta meraviglia, ma non sapevo neppure da che parte
incominciare. È stata lei che mi ha tolto dall’imbarazzo: “Ti chiami come uno dei
personaggi del mio ultimo libro”.

 

Il suo ultimo libro è un romanzo documentario che indaga sul destino di uno dei
grandi eroi dell’esplorazione polare, Roald Amundsen. Si intitola appunto L’ultimo
viaggio di Amundsen. La storia è molto nota. Amundsen partì il 18 giugno 1928 a
bordo di un idrovolante francese per soccorrere Umberto Nobile, il cui dirigibile, l’
Italia, si era schiantato il 25 maggio sulla banchisa a nord delle Isole Svalbard. I
sopravvissuti della spedizione di Nobile, feriti, affamati e sull’orlo della pazzia,
avevano trovato riparo nella famosa tenda rossa. Ma l’idrovolante su cui
viaggiava Amundsen si inabissò nelle acque del mare di Barents. Tra i membri
dell’equipaggio di Nobile c’era un motorista che aveva già partecipato alla
precedente spedizione del Norge, l’aeronave che nel 1926, con un equipaggio di
diciassette uomini, tra cui gli stessi Amundsen e Nobile, aveva sorvolato il Polo
Nord. Il motorista perse la vita nell’impatto del dirigibile Italia, fu scagliato sul
pack dalla navicella di poppa e morì all’istante. Si chiamava Vincenzo Pomella.

Queste notizie me le ha riferite Monica Kristensen nel quarto d’ora di chiacchiere
che è seguito a quella nostra prima stretta di mano, convinta fin dal principio che
Vincenzo Pomella fosse un mio bisavolo. “Prima di scrivere il libro ho fatto tre anni
di ricerche. So tutto dei membri della spedizione del dirigibile Italia. Quello che
non ricordo è di dove fosse originario Vincenzo Pomella”, mi ha detto. “Forse di
Milano”. 

 



 

Ma la sua supposizione era sbagliata. È bastato impugnare il cellulare e fare una
semplice ricerca sul web per scoprire che in realtà il mio presunto bisavolo
nacque nel 1896 in un piccolo comune di seimila abitanti vicino Cassino. Il nome
del paese è Sant’Elia Fiumerapido. A tredici anni si trasferì a Roma nella casa di
uno dei nove fratelli. Nella capitale iniziò a lavorare in un’officina meccanica. Poi
allo scoppio della prima guerra mondiale si spostò a Torino, nel Genio
Aeronautico, dove frequentò un corso per motoristi di dirigibili. Il 9 agosto del
1918 prese parte al volo su Vienna ideato da Gabriele D’Annunzio, durante il
quale vennero lanciati migliaia di manifestini tricolori contenenti una beffarda
esortazione alla resa. Alla fine della guerra venne assegnato allo Stabilimento
Costruzioni Aeronautiche di Roma dove conobbe Umberto Nobile. Nobile lo volle
con sé nella squadra del dirigibile Norge con cui, insieme a Roald Amundsen, nel
1926 sorvolò per la prima volta il Polo Nord. 

“Vincenzo non è nato a Milano, ma a Cassino”, ho detto a Monica, levando lo
sguardo dal cellulare. “E indovina di dov’era il mio nonno paterno?”, ho aggiunto.
Gli occhi dal tipico epicanto scandinavo le sorridevano. “Di Cassino?”, ha quasi
implorato. Ho annuito: “E si chiamava Umberto, come il generale Nobile”.



Monica appariva visibilmente eccitata da tutte quelle coincidenze. Era arrivata a
Chiasso nel pomeriggio direttamente dall’Inghilterra, dove vive, per raccontare in
pubblico del suo lavoro di scrittrice e della sua vita da esploratrice (è stata a capo
di diverse spedizioni al Polo Sud inseguendo le tracce di Amundsen), e credo che
mai avrebbe immaginato di incontrare lì un probabile discendente di uno dei
protagonisti del suo libro.

 

In L’ultimo viaggio di Amundsen, il motorista Vincenzo Pomella compare fin dal
principio, quando viene descritta la partenza del dirigibile Italia da Kings Bay, il
fiordo nella più estesa delle isole Svalbard che fu scelto come base di appoggio
della regia nave Città di Milano durante la spedizione artica di Umberto Nobile:
“Appena prima delle cinque, il dirigibile era finalmente fuori dall’hangar e
aleggiava a pochi metri dal suolo innevato. Gli aiutanti mollarono anche l’ultima
fune di traino e si misero a guardare sollevarsi lentamente l’aeronave a forma di
sigaro, lunga più di cento metri e alta quasi venti. Il motore di poppa, con
Vincenzo Pomella in cabina, si accese: provvedeva sia al sollevamento che a
regolare la velocità di navigazione”. 

Parlando con Monica, mi è riaffiorato all’improvviso il ricordo di un messaggio
ricevuto su Facebook qualche anno fa. Era il messaggio di uno sconosciuto che
diceva pressappoco così: “Sapevi di avere un parente che ha partecipato alla
spedizione di Nobile al Polo Nord?”. Il tono era così imperioso da non lasciare
spazio ad alcuna replica. Eppure avevo tentato di ribattere lo stesso. Era il tempo
in cui non avevo ancora fatto pace con mio padre e tendevo a rifiutare tutto ciò
che proveniva da quel ramo della mia famiglia. Del resto non avevo neppure
modo di appurare quella presunta parentela. Perciò avevo risposto che non ne
avevo mai sentito parlare, e che del resto non credevo di essere l’unico al mondo
a chiamarmi Pomella. Lo sconosciuto aveva risposto stizzito, con una sicumera
davvero irritante, sostenendo che – volente o nolente – ero senz’alcun dubbio un
discendente di Vincenzo Pomella. La cosa era finita lì e l’avevo archiviata come la
sortita di un mitomane.

 

Ho riferito l’aneddoto a Monica Kristensen che si è messa a raccontarmi di
Vincenzo Pomella. Ha detto che a bordo del dirigibile Italia svolgeva il lavoro più
duro, che era un uomo molto intelligente, un vero e proprio sognatore, e che il
suo corpo fu ritrovato tra i ghiacci nella posa del pensatore di Rodin. Ha aggiunto
che probabilmente avevo sbagliato a giudicare in quel modo lo sconosciuto che



mi aveva scritto, e che a conti fatti l’autore del messaggio avrebbe potuto essere
lei stessa. Ha suggellato quest’ultima frase con una sonora risata. Poi mi ha
chiesto di annotarle il mio indirizzo email sul suo biglietto da visita. “Ti scriverò
tutto quello che so su Vincenzo Pomella”, mi ha promesso. Dopodiché è arrivato il
cameriere; io ho ordinato asparagi e petto d’anatra, lei un improbabile piatto di
spaghetti alla carbonara. 

Il giorno dopo, di ritorno a Roma, mentre il Frecciarossa fendeva la campagna
toscana, una delle organizzatrici del festival mi ha chiamato al telefono: “Monica
Kristensen chiede di te”, ha detto. “Vorrebbe farsi una foto insieme al nipote di
Vincenzo Pomella”. 

 

Una settimana più tardi mi trovavo a Torino per il Salone del libro. Una sera stavo
cenando con un gruppo di amici in un ristorante nel quartiere di San Salvario. Al
tavolo accanto al nostro erano seduti gli editori italiani di Monica Kristensen. Per
tutta la durata della cena ho pensato che forse avrei dovuto alzarmi, presentarmi
e raccontare loro dell’incontro di Chiasso. Ma non ho avuto il coraggio, o piuttosto
pensavo che quella storia sarebbe potuta sembrare loro inverosimile, o nel
migliore dei casi che non vi avrebbero trovato nulla di interessante. E quindi ho
lasciato correre. L’indomani in fiera sono passato al loro stand e ho comprato
L’ultimo viaggio di Amundsen. Ma ho taciuto anche in quell’occasione,
limitandomi a pagare e ad andarmene. 

 

Poi la sera del sabato mi sono ritrovato a partecipare a una di quelle feste che si
tengono ogni anno nei giorni del Salone del libro e che richiamano tutto il mondo
dell’editoria italiana, e ho incontrato T., un amico di Roma che fa lo scrittore. Con
T. ho una rodata confidenza, e non avendo nulla di meglio di cui parlare ho
iniziato a raccontargli della cena di Chiasso, di Monica Kristensen e di Vincenzo
Pomella. Lui lì per lì ha taciuto, è rimasto ad ascoltarmi per tutto il tempo e a
sorridere. Ma si è rifatto vivo la domenica pomeriggio mentre mi aggiravo nei
pressi della stazione di Porta Nuova. Mi ha scritto su Whatsapp: “Una cosa
incredibile: ho scoperto che quel Vincenzo Pomella era lo zio di un’amica di
famiglia della mia ragazza. Questa donna è viva, ha novant’anni ed è di Cassino,
si vantava sempre di una parentela con un membro della spedizione di Nobile”. 

A quel punto ho pensato che dovevo fare le uniche cose sensate che andavano
fatte, la prima delle quali era telefonare a mio padre e chiedergli se avesse mai



sentito parlare di tutta questa storia. Ma mio padre ha detto di non saperne
niente. “La sola cosa certa è che la nostra famiglia è originaria di Cassino. I
Pomella vengono tutti da là, e non è che ce ne siano tanti in giro”. In effetti aveva
ragione. Esistono dei siti che generano mappe geografiche raffiguranti la
diffusione di un cognome. Ho scoperto così che in Italia settantasei persone si
chiamano Pomella, la maggior parte vive tra il Lazio, il Trentino Alto Adige e il
Piemonte. Un numero che può far ragionevolmente pensare che si tratti dei
discendenti di un medesimo ceppo familiare. 

 

Dopodiché ho cercato delle foto che ritraessero Vincenzo Pomella. Ne ho trovate
tre. Nella prima è di tre quarti, vestito elegantemente, con giacca, papillon e
fazzoletto da taschino. In lui non sembra esserci alcuna somiglianza né con me né
con mio padre, a eccezione forse di una certa inquietudine che trapela dallo
sguardo (tipica dei nostri geni), e di una ruga da occhiaie che possiede anche mio
figlio di nove anni. Nella seconda è ritratto insieme ai compagni del Norge: il capo
motorista Natale Cecioni, il motorista Attilio Caratti e il timoniere Renato
Alessandrini. In questa foto si intuisce la sua bassa statura (la mia linea paterna è
tutta sopra al metro e ottantacinque, tuttavia mio padre sostiene che il fratello di
mio nonno fosse abbastanza piccolo di statura). La terza lo ritrae vestito con la
pelliccia da Inuit.

Infine ho scritto una lettera al comune di Sant’Elia Fiumerapido: “Buongiorno, mi
chiamo Andrea Pomella e sono uno scrittore. Di recente ho conosciuto a Chiasso
la scrittrice Monica Kristensen, che è anche una delle più note esploratrici polari
nordeuropee. Il suo ultimo libro – L’ultimo viaggio di Amundsen – è dedicato alla
spedizione dell’esploratore norvegese Roald Amundsen in salvataggio del
dirigibile Italia e del suo equipaggio, capitanato da Umberto Nobile e schiantatosi
al Polo Nord nel 1928. Monica Kristensen mi ha messo al corrente che
dell’equipaggio di Nobile faceva parte anche il motorista Vincenzo Pomella, di cui
ho reperito qualche notizia in rete, tra le quali quella che si riferisce alla sua
nascita nel comune di Sant’Elia Fiumerapido. So che mio nonno si chiamava
Umberto Pomella ed era nato a Cassino il 3 marzo 1924. Vorrei capire se esiste
una parentela tra mio nonno e Vincenzo Pomella. Non ho mai fatto ricerche
anagrafiche o genealogiche per cui non conosco la prassi da seguire in questi
casi. Confido in un vostro aiuto che sarebbe per me molto prezioso”.

Mentre scrivo sono passati ventiquattro giorni da quando ho inviato questa
lettera, e dal comune di Sant’Elia Fiumerapido non è arrivata alcuna risposta.
Monica Kristensen non ha scritto la mail che mi aveva promesso (“Ti scriverò



tutto quello che so su Vincenzo Pomella”). Io non ho ancora trovato il tempo e la
motivazione necessari per percorrere i centotrenta chilometri che separano casa
mia da Sant’Elia Fiumerapido per visitare i luoghi in cui è nato Vincenzo Pomella e
fare qualche ricerca che si possa dire risolutiva. Mia sorella per saperne di più ha
scritto a un’associazione culturale locale che si fa gran vanto del concittadino che
partecipò alla famosa spedizione polare con Nobile. Ma anche da lì nessuna
risposta.

 

Nelle pagine de L’ultimo viaggio di Amundsen Monica Kristensen descrive così il
momento in cui il comandante in seconda, Adalberto Mariano, e il ricercatore ceco
František Běhounek, dopo lo schianto del dirigibile sul pack rinvengono il corpo di
Vincenzo Pomella:

“Erano arrivati in una piccola area piena di rottami. Una delle grandi eliche era
completamente distrutta e le schegge di legno erano sparse sul ghiaccio. Dalla
neve spuntavano i pezzi di una cabina motore. Dietro un cumulo di neve
ghiacciata intravidero una figura mezzo accasciata in avanti, con la testa
appoggiata alla mano. Era il motorista Vincenzo Pomella. Morto. Rimasero a lungo
lì, l’uno accanto all’altro, a guardare il motorista morto, che solo fino a qualche
ora prima era vivo come loro, con i loro stessi pensieri e il loro stesso sogno di un
ritorno a Kings Bay. Non sapevano cosa dire. Alla fine Mariano chinò la testa e
mormorò un semplice «Addio»”.

 

Questa dunque è la storia inconclusa. Ricapitolando: un mese fa ho incontrato a
Chiasso una scrittrice ed esploratrice norvegese che vive in Inghilterra la quale mi
ha detto che forse il motorista di Nobile, morto nel deserto artico nel 1928, era un
mio consanguineo, e ho scoperto poi, a distanza di una settimana, che la
fidanzata di un mio caro amico conosce personalmente una donna di novant’anni
che, lei sì, è di sicuro parente del motorista di Nobile. 

Da un mese a questa parte dunque mi ritrovo imbrigliato in qualcosa che in realtà
è molto semplice, qualcosa che ha a che fare con le due domande in fondo più
banali dell’uomo: Da dove veniamo? e Qual è l’unica verità possibile sul senso
della nostra vita?

In filosofia il concetto di caso si contrappone a quello di necessità. La necessità è
la condizione di ciò che non può essere diversamente da com’è. Il caso invece è
una concatenazione di fatti di cui la nostra ragione è incapace di trovare le cause.



Il caso quindi è nient’altro che una forma imperfetta di conoscenza, laddove la
necessità è invece un attributo costitutivo della realtà.

Sarebbe stato sufficiente che io non andassi a Chiasso, o che non ci andasse
Monica Kristensen, perché il caso non si concretizzasse. Ma si è concretizzato. Ciò
che trovo bizzarro non è il fatto in sé, ma la forma che lo ha determinato. Se io mi
fossi imbattuto da casa mia nella vicenda di Vincenzo Pomella, questa storia non
avrebbe avuto fattezze così singolari. A renderla quasi incredibile sono i luoghi e i
modi disparati attraverso cui tutte le informazioni si sono concatenate. 

 

Ma ciò che definisco quasi incredibile non è il ragionevole esito della storia (non
riesco al momento a immaginare un finale diverso da me che scopro di essere o
non essere consanguineo di Vincenzo Pomella, il che a conti fatti, al di là di
soddisfare una mia legittima curiosità, non schiuderebbe alcuna prospettiva
esaltante, né in un verso né in un altro). È piuttosto la piacevole sensazione di
sentirsi incastonati in un meccanismo umano elaboratissimo che muove gli
ingranaggi dello spazio e del tempo. Il caso forse è esattamente questo: qualcosa
che viene a mostrarci in maniera inattesa il nostro essere parte di un gioco più
grande, un gioco entro il quale la cosa che chiamiamo solitudine in fondo non è
che una contorsione della mente, una visione senza riscontri nella realtà.

Ecco allora che le domande Da dove veniamo? e Qual è l’unica verità possibile sul
senso della nostra vita? arrivano a toccarsi in un punto remoto della coscienza del
mondo, in un angolo dell’immenso labirinto di cui tutti facciamo parte, e nei cui
meandri misteriosi non smettiamo mai di sorprenderci quando ci capita di
incontrarci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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