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Enrique Vila-Matas è uno scrittore che piace ai lettori che amano essere
disorientati, confusi e un po’ storditi, in un vertiginoso gioco di rimandi, ripetizioni
e variazioni, ellissi e false piste; che si divertono a perdersi, e provano una vaga
euforia nello smarrimento, nella paura di essere travolti dall’instabilità, di non
riconoscersi e di non riconoscere, ma che alla fine ne sono contenti, liberati dalla
prigione, e dal fardello, di credersi quelli che si è, unici, identici, catafratti,
rinchiusi al sicuro nella propria Vergine di Norimberga.

 

I suoi libri sono così vari e stratificati (e divertenti), con una trama tanto semplice
da riassumere quanto complicata se si entra nelle sue pieghe, che a scriverne si
ha sempre il timore di tralasciare le cose più importanti. Poi si scrive: ma appena
terminato, vien subito l’impulso di riscrivere; e lo stesso una volta riscritto.
Sembra di non parlarne mai nella maniera giusta, ma già così, a ben guardare, lo
si fa: già così ne sto parlando. Scrivere è sempre riscrivere, correggere il già
scritto come diceva Ricardo Piglia. E sulla riscrittura e la correzione si basa anche
Un problema per Mac, l’ultimo libro tradotto per Feltrinelli da Elena Liverani del
grande scrittore barcellonese. Non c’è mai una maniera giusta e definitiva: la
ripetizione e la falsificazione sono la regola e non evitare di affrontarle, e anzi
assecondarle fino al loro limite, è la via migliore per avvicinarsi alla verità, che
non può essere detta direttamente.  Sull’argomento, tra i suoi tanti testi, si veda
anche la brillantissima conferenza Bastian Schneider, tradotta lo scorso anno
dalla stessa Liverani per Humboldt in un unico volumetto con il diario Marienbad
elettrico, che parla dei rapporti di lavoro e della reciproca influenza delle
rispettive opere con l’artista Dominique Gonzalez-Foester, che ha coadiuvato Vila-
Matas, travestita da Marlene Dietrich, quando ha pronunciato la conferenza il 24
marzo 2017 presso il Collège de France. 

Bastian Schneider, che ha molto in comune con il narratore di Un problema per
Mac e offre nella sua prolusione molti spunti per capirne genesi e forma, parla
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della “riscrittura modificatrice come creazione infinita”; e nient’altro che questo è
la letteratura per Vila-Matas: riscrittura, correzione, modificazione e falsificazione
imperniate sulla consapevolezza “che il concatenamento con il passato è
sostanziale per la materia narrativa. E’ questa coscienza a trasformare tali fiction
in un terreno sperimentale”, come affermano Jordi Ballò e Xavier Pérez in Io sono
già stato qui. Fiction e ripetizione, citato a p. 31. L’originalità è una priorità
fasulla, e, come ricorda Isak Dinesen, cioè Karen Blixen, citata poco oltre, “la
paura di ripetersi può sempre essere contrastata dalla gioia di sapere che si
avanza in compagnia delle storie del passato”.
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E’ per questa ragione che i libri di Vila-Matas non possono fare a meno di parlare
sempre di letteratura, di altri libri, veri e inventati, di scrittori con o senza opere, e
di lui stesso che si mimetizza e scompare nelle figure che li popolano e alla fine
non fa che tornare a sé, alla sua vita che in essi è dispersa, disseminata in
personaggi che spesso rinunciano a se stessi e scompaiono, che si cercano
negandosi, o a loro volta si moltiplicano per provare a essere uno, sorpresi,
talvolta con un senso di liberazione, di scoprire che uno non si può mai essere,
ma tanti quanti sono quelli a cui diamo voce o che parlano attraverso di noi.
Come tanti imitatori o ventriloqui. Come il ventriloquo protagonista del libro di un
altro autore che il narratore di questo, Mac, intende riscrivere. Il libro in questione
si intitola Un problema per Walter, che sarebbe in realtà uno dei primi libri di Vila-
Matas (Una casa per sempre, del 1986, che proprio sulla storia di un ventriloquo
si apre, e che l’autore ha affermato in un’intervista di aver sempre avuto
intenzione di riscrivere), e il suo autore si chiama Ander Sánchez, che in certi
tratti sembra Vila-Matas, ennesimo suo doppio o avatar, o maschera (il nome
richiama “anders”, che in tedesco significa “altro”). Altro a tal proposito non
aggiungo io per ora, invece, anche se sarei tentato, di scatola cinese in scatola
cinese (come sono i romanzi che l’autore confessa di prediligere, perché “sempre
pieni di racconti”, come i suoi del resto, incluso questo, ricco di figure e storie che
toccano un ampio raggio di tonalità e argomenti), di ipotesi in ipotesi, di
speculazione in speculazione, di fantasia in fantasia: ancora di letteratura in
letteratura insomma… (E la realtà? Niente, la realtà è lì: basta leggere.)

Un problema per Mac è strutturato come un diario, cioè un genere che si fonda
per definizione sulla sincerità, che ovviamente, tanto per non smentirsi, Vila-
Matas fa iniziare con due menzogne. La prima riguarda l’identità del diarista che
afferma di essere un imprenditore edile fallito per la crisi che attanaglia anche la
Spagna del nuovo millennio (tema che verrà a più riprese toccato in vari capitoli),
e solo molto più tardi confessa di essere stato licenziato, sbattuto fuori per la
verità, dallo studio legale in cui ha lavorato per oltre vent’anni, e che per questo
si ritrova finalmente con tutto il tempo libero per dedicarsi quotidianamente alla
scrittura, lui lettore avidissimo, come aveva sempre desiderato. La seconda è
relativa al desiderio che muove Mac. Questi vorrebbe infatti scrivere un libro
“postumo e incompiuto”, ma dice di accontentarsi di un “diario” (genere che Vila-
Matas ha affrontato in altri libri, come Il mal di Montano, o scritto direttamente,
sia pure sempre in modo poco canonico, come Diario volubile o il citato
Marienbad elettrico), proprio come difesa “per allontanarsi dalla minaccia del
romanzo”, come se non sapesse di andare anche qui incontro al fallimento.
Fallimento del proposito che peraltro si risolverà, almeno ai nostri occhi (e
conformemente al progetto sottaciuto del maliziosissimo autore), nella riuscita



del romanzo che racconta la fuga dal romanzo, e da molte altre cose: un romanzo
sui generis, come era prevedibile, al pari di tutti i libri dell’autore; e “postumo e
incompiuto” solo all’apparenza, come tutti i libri di tutti, dal momento che l’autore
muore ogni volta che termina un libro, che per arrivare al lettore e trovare in lui
uno dei suoi compimenti, proprio dalla sua morte nasce. Tutto viene spiazzato o
smentito. In Vila-Matas mai nessuna cosa è quella che è: cioè lo è, ma è anche
altro, a volte la sua stessa negazione, in una convivenza sempre più promiscua e
felice. La pluralità dei piani di scrittura rende indecidibile la lettura: lo statuto
delle singole affermazioni è sempre incerto, c’è sempre il sospetto che siano
ironiche e vadano quindi ribaltate, o relativizzate, quando non a loro volta
falsificate. Spetta solo al lettore decidere: cioè riscrivere. Così almeno lascia
intendere l’autore, che di fatto con mano invisibile lo guida come e dove vuole lui,
come un cagnolino. Che può sempre scappare e filarsela per i fatti suoi,
comunque.

 





 

Mac, quindi, si accontenta del diario, per cominciare, e con il diario vorrebbe
finire. Finire senza finire, è facile supporre. Poi in una libreria del suo quartiere
incontra uno scrittore molto noto, che gli è antipatico, di cui ha letto in parte un
libro giovanile che non gli è piaciuto ma che a un certo punto decide di riscrivere
e emendare, tagliando e aggiungendo a sua discrezione quanto necessario per
“migliorare segretamente l’opera letteraria del vicino”. Il libro, il cui titolo è
replicato da quello che stiamo leggendo, è composto di dieci racconti, alcuni dei
quali hanno a protagonista appunto un ventriloquo, Walter, che ne costituisce il
filo conduttore, come a formare un romanzo indiretto, obliquo. Walter è un
imitatore di voci che – all’opposto di quello di Thomas Bernard che imita tutte le
voci ma è incapace di imitare la propria, che quindi probabilmente nemmeno ha
–, ha il problema professionalmente imbarazzante “di avere una sola voce”
(quella che invece “gli scrittori sono così ansiosi di trovare”) che risolve solo
“quando [riesce] a disgregarsi in tutte le voci, come pure storie o scaglie di vita,
contenute [nelle sue] memorie”. 

E’ uno che vive delle voci altrui, che a loro volta danno vita ai racconti del libro,
preceduti in esergo da una citazione tratta dallo scrittori (da Cheever a Borges; da
Hemingway e Malamud; da Poe a Chesterton) delle cui opere ogni racconto è una 
ripresa, pastiche, imitazione o parodia.  L’insieme di questi racconti va a formare,
joycianamente direi stante la passione dell’autore l’autore dell’Ulysses di cui il
suo romanzo Dublinesque è solo la testimonianza maggiore, un repertorio di temi
e stili che caratterizzano la modernità, o tante possibili trame esemplari: amore,
tradimento, delitto, fuga, ricerca, ritorno, giovinezza, morte – il solito repertorio
insomma. Vengono alla mente Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Calvino,
ma non altrettanto sistematico; o La zia Jiulia e lo scribacchino, di Vargas Llosa,
con il quale condivide in parte la sovrapposizione e la confusione delle storie e la
loro intrusione nella vita dei personaggi; o ancora e le tessere della combinatoria
tipica dei libri di Perec, di cui viene evocato, quale esempio perfetto di opera
postuma e incompiuta proprio il suo romanzo postumo, 53 giorni,  che in realtà 
non è veramente tale perché “non era stato interrotto a causa della morte… era
stato concluso con largo anticipo, ma aveva bisogno di un inconveniente serio
come la morte … per essere davvero completato”. 
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Dei racconti di Sánchez, il narratore fornisce nella prima parte riassunti, incluse
lunghe pseudocitazioni e commenti, alternati all’interno dei singoli capitoli alle
vicende della sua vita personale, dei suoi incontri, tra i quali merita di essere
citato quello di un sedicente nipote di Sánchez, che lo odia (che replica l’hater
“gratuito” del primo racconto, uno dei tanti “collezionisti di odio insensato” di cui i
nostri giorni rigurgitano, che sarà oggetto dell’omicidio che metterà in moto tutta
la storia di Walter), odioso a sua volta ma anche affascinante, e delle storie che la
lettura dei racconti stimola a vivere, o induce a riconoscere nella sua quotidianità:
come il presunto tradimento di sua moglie con lo scrittore dopo la lettura del
capitolo in cui questi racconta di un’avventura giovanile con lei, prima che
conoscesse il futuro marito; sospetto di tradimento e gelosia indotti dalla lettura
di altri racconti del libro che si riversano nella “realtà”, come a rispecchiarsi in
essa, o meglio: a segnarla, allo stesso modo in cui l’amore giovanile della moglie
è rispecchiato da quello del narratore con una ragazza che poi diventerà autrice
degli oroscopi che Mac legge ogni sera per vedervi, una volta di più, rispecchiato
ciò che durante la giornata gli è successo (storia che ha un seguito gustoso che
non rivelerò, all’interno di una delle sezioni in cui si divide ogni capitolo, prima
chiamata beckettianamente “Puttanoroscopo”, e poi semplicemente “Oroscopo”,
e infine abbandonata).

 

La stratificazione che la suddivisione dei capitoli segnala è solo quella più
evidente di un libro in cui i vari livelli, in modo leggero e quasi impercettibile, si
intrecciano in forme tutte diverse da un capo all’altro. 

Il romanzo rigurgita di queste sottigliezze, echi, raddoppiamenti e ribaltamenti,
allusioni, reticenze, ironie, menzogne svelate o confessate, in un trionfo di inter- e
intratestualità. Non è indispensabile riconoscere tutto, ma non sottrarsi a questo
gioco contribuisce non secondariamente al piacere della lettura. Non si tratta di
erudizione, vera o finta, come confessa l’autore con altrettanto finta modestia in
Marienbad, ma di un elemento che funge da sintassi strutturale e contribuisce
all’immaginazione: una festa per l’intelligenza.

Il tessuto connettivo sono l’uso delle citazioni distorte e la pratica della
modificazione. “…la mia letteratura aveva portato al limite ultimo l’uso delle
citazioni letterarie distorte nel tentativo, tra le altre cose, di far sì che la mia falsa
erudizione fungesse da sintassi. “Può sembrare paradossale, ma ho sempre
cercato la mia originalità come scrittore nell’assimilazione di altre voci”” (



Marienbad elettrico, p. 71). Bastian Schneider aggiunge: ““proprio perché non c’è
originale non c’è copia e pertanto nemmeno ripetizione” … non falsifico mai le
citazioni, mi limito a modificarle … Sono un onesto modificatore infaticabile. Vedo,
leggo, ascolto e ogni cosa mi sembra suscettibile di essere alterata. E io la altero.
Altero di continuo. … la mia è un’autentica vocazione da modificatore”:
esattamente quello che dice di sé anche Mac nelle prime pagine del suo diario:
“ho una vocazione da modificatore. Anche da ripetitore”.

 

 

Modificare e riscrivere non sono che un aspetto della falsificazione, o viceversa
questa non è che una componente di quello, della loro necessità. Essendo la
letteratura riscrittura, tanto vale riscrivere qualcosa che non esiste, riscrivere
qualcosa (il romanzo di Sánchez) che viene scritto nel momento in cui lo si
menziona e riassume e cita: la scrittura è già citazione e quindi la citazione può
essere benissimo scrittura di un testo che non le preesiste, ma viene in essere nel
momento in cui viene citato.  Così come tanto vale riscrivere anche qualcosa che
si è già scritto altrove, prima: che niente, qui, distingue da ciò che è inventato di
sana pianta, che per definizione non può esistere.



Allora Vila-Matas riprende temi, personaggi, altre citazioni vere e inventate e
situazioni, continuando e sviluppando storie altrove appena abbozzate o
interrotte, mescolando, variando, capovolgendo e contraddicendo altre storie, e
voci, generi e stili, restando appunto così Vila-Matas, un autore che proprio in
quanto si nega, si dissemina e si moltiplica, resta inconfondibile, cioè unico. Una
voce che attraversa tutte le voci senza soffocarle; ed anzi traendo il proprio
timbro peculiare dalla loro autonoma pluralità. Che le modula, come il ventriloquo
del libro di Sánchez. Come ventriloquo è anche il lettore a ogni libro che legge, a
ogni personaggio che incontra in ciascuno di essi. Scrivere si prolunga nella sua
vita, cambia i suoi rapporti con la moglie, gli amici e la gente del quartiere: ciò
che a sua volta cambia quanto lui scriverà; e lo stesso fa con il lettore,
prolungandosi e incidendo nella sua vita. Lo stesso che  dovrebbe fare, alemno: è
questa la sua ambizione dichiarata, l’idea di letteratura che lui persegue – come
era già nel libro di esordio, L’assassina letterata dove il libro prosegue a tal punto
nella vita di chi lo legge da ucciderlo.
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Anche le vicende di Walter incidono sulla vita di Mac, che ne segue le orme, fino a
confondersi con lui e a condividerne il viaggio verso l’Arabia Felice, il luogo
d’origine dei racconti, andando così ad aggiungersi alla galleria vila-matasiana dei
personaggi che fuggono o partono alla ricerca di qualcosa di indefinito, o di solo
genericamente definito; o solo per partire, per andare via e amen. E poi chissà.

Cosa che non si distingue, d’altra parte, da ciò che fa chiunque si metta a
scrivere. Andare altrove. Essere un altro. Altro. Essere dove è e insieme da
un’altra parte. Nel luogo da cui nasce il racconto che sta scrivendo, che non sa
dove è e meno ancora quale è. Un luogo verso il quale si dirige essendo però
sempre dove è, ogni momento, centrato nel suo stare e in viaggio. In fuga. 

Cercando così, o narrando, “la storia obliqua della sua vita”, all’interno della
“lenta carovana di storie di voci anonime e di anonimi destini che sembrano
confermare l’esistenza di racconti che si introducono nelle nostre vite e
proseguono per la loro strada confondendosi con esse”, e in queste stesse storie
vivendo. “Viviamo realmente solo a mano a mano che leggiamo la nostra storia,
trascendendola” (Marienbad), ma questa storia la dobbiamo cercare nelle mille
altre con cui si confonde e spesso, per poterla leggere in compagnia di queste
storie, scriverla noi stessi.

 

Enrique Vila-Matas, Un problema per Mac, trad. it. Elena Liverani, Feltrinelli, 2019,
p. 282. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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