
 

Europa violata e diabolico mar
Mediterraneo 
Aurelio Andrighetto  26 Giugno 2019

“Sono stato più volte coinvolto in azioni illecite” scrive il chierico Opicino de
Canistris nella sua tormentata autobiografia, illustrata da una serie di tavole
ispirate alle mappe dei cartografi genovesi. Ruotandole per orientarle rispetto ai
punti cardinali, ciò che prima appariva come sfondo muta sorprendentemente in
figura e viceversa. Si tratta del noto fenomeno percettivo studiato da Edgard
Rubin.
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Figura 14 tratta da Edgar Rubin, Synsoplevede Figurer. Studier i psykologisk
Analyse, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, Copenhagen 1915.

Alla sconcertante autobiografia di Opicino e alla tavole che la corredano, lo
storico medievista Sylvain Piron ha dedicato un saggio (Dialettica del mostro.
Indagine su Opicino de Canistris, Adelphi, Milano 2019) nel quale descrive il
fenomeno d’inversione figura/sfondo come “percezione simultanea del negativo e



del positivo” (p. 16). In realtà determinate aree di un campo visivo hanno forma
solo per un dato tempo: non si possono vedere simultaneamente ma solo
alternativamente. Non è un distinguo irrilevante perché l’alternanza al cambio di
funzione di una linea di contorno è ciò che dirige l’attenzione. Lo spiega David
Katz in La psicologia della forma (Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 70) fornendo
l’esempio delle carte nautiche nelle quali la linea di contorno presenta alla mente
una superficie terrestre o marina (l’una o l’altra, alternativamente e non
simultaneamente). 

 





Opicino de Canistris, carta Vaticanus latinus (6435,f.53v.). Biblioteca Apostolica
Vaticana, Città del Vaticano.

Nel caso della carta Vaticanus latinus (6435,f.53v.) disegnata da Opicino la
superficie terrestre è personificata da un monaco (la costa maghrebina del nord
Africa) e da una donna nuda (l’Europa che calza degli stivali di cuoio in
corrispondenza del sud Italia e della Dalmazia). La donna porta nel ventre
insanguinato il feto di una piccola Europa in procinto di nascere dal taglio
dell’utero materno. A nord-ovest la superficie marina è rappresentata da un
animale che aggredisce la donna a fauci aperte, dalle quali sporgono le gambe di
un personaggio che la bestia non ha ancora ingoiato del tutto. A Oriens l’Adriatico
assume la forma di un braccio che risale verso la laguna veneta, terminando con
un pugno che vìola Europa nelle sue parti intime. Qui, per la prima volta, l’Italia è
rappresentata da uno stivale di cuoio. È un’immagine sconcertante che forse ci
racconta anche delle paure che attanagliano lo Stivale, così come l’Europa di oggi
nata da un parto altrettanto difficile.

 





Opicino de Canistris, carta Vaticanus latinus (6435,f.53v.), particolare di Europa in
procinto di nascere per parto cesareo. Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del
Vaticano.

I diagrammi di Opicino ci sorprendono per il dramma psichico rappresentato
attraverso un incredibile intreccio di scrittura autobiografica e disegno, che alcuni
studiosi di orientamento warburghiano hanno interpretato come sintomo dei
mutamenti spirituali del quattordicesimo secolo (pp. 34-52). Opicino aderisce alla
sua epoca adottando una delle innovazioni visive del primo Trecento:
l’attribuzione di fisionomie individuali a figure con valore simbolico. Vi aderisce
con una phantasia obliqua. 

Nel dialogo Disputatio clerici et Raymundi phantastici, scritto nel 1311 da Ramon
Llull (Raimondo Lullo), un chierico e un laico discutono sui grandi temi della
cultura del medioevo europeo e sul ruolo svolto dalla phantasia, che l’autore
distingue in naturale e morale. Quella morale a sua volta si suddivide in “retta ed
assennata (discreta)” e “deviante (obliqua) e dissennata (indiscreta)” (
Phantasticus. Disputa del chierico Pietro con l’insensato Raimondo, Il Cerchio,
Rimini 1997, p. 33). C’è da chiedersi se la phantasia obliqua e indiscreta “per la
quale l’intelletto condiziona il suo intendimento attraverso disposizioni
manchevoli” non abbia un rapporto con quella che tormenta chierici e monaci
negli stessi anni in cui Lullo scrive il suo dialogo. Mentre per Elio Aristide e
Quintiliano la stanza era il luogo dove ritirarsi per non lasciarsi distrarre dalla
phantasia, per il monaco la cella sarà il luogo dove intrattenersi con le insidiose
fantasie che lo distraggono e che dovrà respingere (Maria Tasinato, Tempo
svagato. Marco Aurelio: il savio, il distratto, il solitario, Mimesis, Milano 1990, pp.
73-74). Nel suo saggio, Tasinato sviluppa una sottile analisi delle trasformazioni
che il pneuma psichico o psykhē ́subisce nel corso del medio stoicismo,
accennando alle conseguenze che questa trasformazione avrà nella concezione
tardo antica e medievale della phantasia tentatrice e diabolica, che strattona e
distrae il monaco. Le carte di Opicino sembrano tradire la tensione fra la sua
coscienza sottoposta a esame e l’insorgere di fantasie oblique da respingere
perché scandalose se non blasfeme. 

 



Opicino de Canistris, carta Vaticanus latinus (6435,f.61r.), Biblioteca Apostolica
Vaticana, Città del Vaticano. 

 

Su queste carte il pensiero si muove anche per associazioni fonetiche. Per
esempio l’identificazione di Venezia con la castrazione dei genitali deriva dal
gioco di parole sull’espressione castra Venetorum (p. 150) usata per indicare la
città lagunare. Quello di Opicino è decisamente un pensiero di tipo associativo
che utilizza tutti i dispositivi visivi e linguistici atti per raggiungere una profondità,
che alcuni hanno interpretato in chiave psichiatrica o psicanalitica, altri in chiave
culturale. Lo scopo di Sylvain Piron è infatti “comprendere Opicino come sintomo
di una situazione storica particolare” (p. 47). Riferendosi alla “psicologia storica
dell’espressione”, alla quale Aby Warburg dedicò i suoi studi, l’autore sostiene
che il dramma psichico di Opicino è quello che lo storico dell’arte designava come
“dialettica del mostro”: il dramma di una cultura tormentata da antinomie, che
trovano nelle carte dello scriba alla corte pontificia di Avignone una sua coerente
espressione. Sono le stesse antinomie, la stesse contraddizioni che emergono
dalla disputa tra il chierico e il laico Lullo.

Se certe espressioni figurative, che Warburg chiama Pathosformeln – formule di
pathos, (Dürer e l’antichità italiana in La rinascita del paganesimo antico, La



Nuova Italia, Firenze 1980), mantengono la loro forza patetica e la trasmettono di
epoca in epoca, l’immagine di Europa minacciata da un diabolico mare
Mediterraneo nelle carte Vaticanus latinus (6435,f.53v. e 6435,f.61r.) diventa
anche nostra mutando di significato: non esprime più la contraddizione fra due
opposte concezioni della vita cristiana al tempo della cattività avignonese, ma la
crisi dell’identità europea nel contesto delle mutazioni geopolitiche in atto. Il
gesto del pugno che vìola Europa risalendo dai mari, che ritroviamo in alcune
metafore dell’immigrazione clandestina, non è patetico tanto quanto altri gesti
studiati da Warburg? Non è altrettanto carico di energia nervosa? 

 



Aby Warburg, Mnemosyne, Tavola 39. Espressione emblematica delle formule di
pathos è il motivo della ninfa, della figura femminile in movimento, nella quale la
componente psicologica prevale su quella formale, caratterizzando il conflitto
spirituale del Rinascimento, alla ricerca di un equilibrio tra carica orgiastica antica



e fede cristiana.

 

Aula scolastica nel palazzo Archinto in Milano. La fotografia del 1908 dimostra che
l’uso di accostare su pannelli riproduzioni di opere d’arte appartenenti ad epoche
diverse era in uso nella didattica dell’arte. Warburg lo adotta per mettere a punto
il suo metodo storico-artistico. Mnemosyne, l’atlante figurativo composto da una
serie di tavole che Warburg presenta per la prima volta alla Biblioteca Hertziana
di Roma il 19 gennaio 1929, nasce da una pratica in uso nella didattica dell’arte
che consente allo studioso di “vedere” il rapporto anacronistico dell’opera d’arte
visiva con la storia. Warburg lo “vede” non solo attraverso l’utilizzo della
fotografia e delle tecniche del collage e del montaggio cinematografico, come
sostenuto da alcuni studiosi.



Mi vien da pensare che la carica patetica, energetica e nervosa delle
Pathosformeln si sia innestata nell'attività spasmodica della psiche stimolata dalle
distrazioni che caratterizzano la vita metropolitana descritta da Georg Simmel e
da Walter Benjamin, nell’“inquietudine insanabile della vita mentale” che
caratterizza l’età moderna, di cui scrive anche Roberto Calasso in La Folie
Baudelaire (Adelphi, Milano 2008), in una sensibilità che si fa strada nel moderno
attraverso le forme espressive  che hanno favorito lo sviluppo di un’attenzione
involontaria e irriflessiva. Come osserva Barbara Grespi in Cinema e montaggio
(Carocci, Roma 2010), la scossa psico-fisiologica prodotta dalle immagini nel
montaggio delle attrazioni concepito da Ejzenštejn, sulla base della definizione
dell’emozione come movimento (sulla scia di Diderot), e dell’idea del movimento
come riflesso nervoso, secondo le tesi di Alexander Lurija, è provocata da
tecniche di attrazione che stimolano una risposta nervosa, spastica e irriflessiva.
Irriflessive sono anche le risposte alle attuali mutazioni geopolitiche
rappresentate come un’aggressione al continente europeo, nei disegni di Opicino
raffigurato da una donna che subisce violenza. Le Pathosformeln nascono come
tentativo da parte dell’uomo antico di giustificare e controllare eventi
incomprensibili che suscitano timori irrazionali ma che, innestandosi
nell’“inquietudine insanabile della vita mentale”, forse perdono il controllo delle
paure che tramandano da un’epoca all’altra scatenando analoghe reazioni
nervose. Queste immagini ci tirano per i nervi come i fili strattonano la marionetta
interpretata da Ninetto Davoli nel film Che cosa sono le nuvole? diretto da Pier
Paolo Pasolini. “Cancella la phantasia. Arresta quell’agitazione da marionetta (
neyrospastía)” ordina Marco Aurelio a se stesso (Pensieri, VII, 29). 

 

Neyrospastía.

La nostra cultura ha subito un crollo nervoso come quello dal quale Warburg, ai
tempi del suo ricovero nella clinica di Kreuzlingen, dichiarava di non essersi “più
ripreso” (da un frammento autobiografico del 22 novembre 1922. Ludwig
Binswanger, Aby Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg,
Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 159)? Una lettura neurospastica delle sconcertanti
carte disegnate e scritte da Opicino, aiutata dagli studi di Simmel e Benjamin,
potrebbe arricchire l’interpretazione warburghiana adottata da Piron nel suo
saggio? Innestandosi nell’“inquietudine insanabile della vita mentale”, le
immagini che trasmettono emozioni e fobie, migrando da un’epoca all’altra,
potrebbero aver perso il controllo sulla loro carica nervosa scatenando una
neyrospastía?



La radice spáō contenuta nel termine neyrospastía indica che questo tirare è
anche un aspirare, una funzione del pneuma psichico o psykhē:́ il soffio che
proviene dal di dentro, inteso dagli stoici come anima umana che respira, sente,
pensa, articola il linguaggio, si muove, presiede alla riproduzione e immagina. Il
medio stoicismo sottrasse al pneuma psichico alcune funzioni introducendo un
dualismo fra la sua parte superiore e quella inferiore (Tasinato, pp. 44-45). Da
quest’ultima porzione inferiore dell’anima, degradata dal medio stoicismo,
sorgono le deprecabili phantasíai alle quali Marco Aurelio oppone un’anacoresi
interiore, le stesse che distraggono il monaco nella sua cella e tormentano la
coscienza di Opicino alla corte pontificia di Avignone. Sono phantasíai cattive,
oblique e diaboliche che Lullo separa da quelle buone, rette e ispirate. Le
phantasíai distraggono, ma non necessariamente in modo obliquo e colpevole,
come nella carta Vaticanus latinus (6435,f.61v.), dove l’inversione figura/sfondo si
combina alla legge (gestaltica) della curva buona o del destino comune per dar
luogo a una formidabile quanto sconcertante composizione. 

 



Opicino de Canistris, carta Vaticanus latinus (6435,f.61v.). Biblioteca Apostolica
Vaticana, Città del Vaticano. La particolarità di questa immagine è la sua
complessità, ottenuta combinando sapientemente l’inversione figura/sfondo alla
cosiddetta legge gestaltica della curva buona o del destino comune.

Vengo distratto dal contrasto cromatico delle due coperte sul letto, ancora
disfatto, sovrapposte l’una all’altra. L’immagine mi strattona, mi dis-trae
immettendo nel pensiero in svolgimento qualcosa di vivo, che prima gli mancava
e ora lo completa: qualcosa che lo anima e lo mette in moto portandolo al centro
della questione che qui è stata posta. Ciò che dà respiro al pensiero è una linea
che, combinandosi al meccanismo percettivo proprio di un’altra legge gestaltica
(quella della eguaglianza), mi spinge da una parte e poi dall’altra come nei
disegni di Opicino, ma senza obliquità. Il pensiero ha bisogno di essere animato,
ha bisogno di essere sorretto da un’attività pneumatica ma, come suggerisce
Lullo nel suo dialogo, è necessario distinguere fra la phantasia “retta ed
assennata (discreta)” che ispira la ragione e quella “deviante (obliqua)” che ha
trascinato Opicino in un delirio grafico e testuale, in una neyrospastía che forse è
anche la nostra. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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