
 

Un altro ritmo insieme, tutto l’anno 
Daniele Martino  29 Giugno 2019

Cosa fate durante le vacanze? «Dormiamo». Come, tutto il giorno? «Ci svegliamo
per il pranzo». Il letargo che si rileva in classe per gran parte delle 6 ore di forzata
posizione seduta su piccoli banchi di legno e metallo è in gran parte dovuto al
debito di sonno. Se uno studente chiedesse a un professore cosa fa durante le
vacanze il professore risponderebbe: «Dormo». Svegliarsi alle 6.30 o prima –
dipende dalla logistica – ed essere alle 8 in punto pronto alla attivazione integrale
di ogni risorsa mentale psichica emotiva e nervosa comporta bruciare in poche
ore la maggior parte delle energie recuperate durante il sonno notturno. Molti
miei colleghi, in questi giorni di riunioni per classe (i consigli, gli esami orali,
quando siamo in dieci) o per istituto (collegi, preliminari di esame, e poi ratifiche
degli scritti, e poi ratifiche degli orali, quando siamo in cento) patiscono la
mancanza del fondamentale riposino del primo pomeriggio; torniamo a casa
verso le 14.30, dobbiamo cucinare un pasto, pur piccolo, mangiamo, e poi ci
coglie un annebbiamento totale, che si può rimediare con un sonnellino di 10, 20
minuti o, nel caso la sera prima si abbia vissuto qualche attività sino a
mezzanotte o l’1, di 2 ore.

 

Questo tipo di bioritmo porta a volte a discreti stati di allucinazione, che si
collocano a metà strada tra il rincoglionimento di fine pomeriggio di un impiegato,
e lo stato di pre-vampirismo dei lavoratori notturni. La cosa più frustrante per me
è la caduta dell’energia intellettuale. Tra la fine delle lezioni e i primi scritti di
esame dormiamo quindi tutti. Dovreste percepire come in gran parte della città i
pomeriggi siano stranamente silenziosi, onirici, dormendo tutti gli studenti e tutti i
professori. Impossibile che non sentiate nell’aria tutti i nostri sogni, i nostri incubi
aleggiare mentre voi, uomini e donne extrascolastici, operate alla luce del giorno.

L’altro effetto immediato, tra lezioni ed esami, è la liberazione delle energie
nervose, la loro lenta ma spettacolare rigenerazione. Non so i ragazzi, ma dopo
alcuni giorni in cui dormo come un orso in letargo a poco a poco le energie mi
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tornano: la voglia di sistemare la casa; la voglia di smaltire gli arretrati sulla
scrivania; poi la voglia di leggere i miei post preferiti on line; seguono la voglia di
leggere gli inserti culturali accumulati da settimane su un tavolo, e infine accade
il Ritorno al Libro e alla Scrittura. Come se la linfa intellettuale che il
combattimento ludico-intellettuale delle sei ore di scuola mi risucchia (nei giorni
belli in vaso comunicante con i ragazzi, nei giorni brutti in vaso di scarico, ovvero
direttamente nella dispersione fognaria del fallimento integrale) lentamente
risorgesse, come le calle, i lilium, i narcisi e le rose nei vasi del mio balconcino.

 

 

Più che stimare, o invidiare, ascolto con stupore le strenue capacità di lavoro
intellettuale incessante dichiarate da alcuni: gente che si alza alle 7 e la tira fino a
mezzanotte e fa lezione, e legge, e scrive, e prepara lezioni, e studia, e dibatte
culturalmente senza dichiarare altra attività umana che il pranzare e – alcuni – il
rotolarsi in nudità sessuale per qualche minuto o quarto d’ora. Davvero, mi
stupiscono. Non guardano mai una serie tv, leggono 4 o 5 giornali ogni giorno.
Delle vere macchine costruttrici di sapere. Mah. Io no. E parlando con i colleghi in
sala insegnanti ogni giorno, o meglio, con alcuni colleghi che non la attraversano
come in trance, o come zombie non comunicanti ogni mattina, o lagnosi, tutti
abbiamo sempre sonno.



 

Una delle tracce di esame scelte dal valoroso plotone di volontari del
Dipartimento Umanistico (i 5 o 6 eroi che hanno lavorato qualche ora in più
gratuitamente) c’era un “testo descrittivo/creativo»: la vecchia, cara lettera al
dirigente scolastico. I più furbi l’hanno scelta, perché hanno schivato il confronto
con un lungo testo argomentativo o letterario; quelli che da me viaggiavano sotto
la sufficienza l’hanno conseguita, con la traccia A. Beh, è stato interessante
leggere queste “produzioni creative”: i consigli per migliorare la “nostra” scuola
(non LA SCUOLA ITALIANA, EUROPEA, MONDIALE), proprio solo questa nostra
baracca di quartiere, erano diffusamente pochi e a mio giudizio rivoluzionari:

1. entrare a scuola un po’ più tardi (chi diceva le 9, chi le 10, niente di
oscenamente pigro);

2. riaprire la mensa, per poter mangiare tutti insieme e finalmente comunicare
tra noi tutti in modo spontaneo e conviviale;

3. uscire di scuola il pomeriggio azzerata qualsiasi attività di studio o di
esercitazione ulteriore a casa;

4. fare più intervalli, un po’ più lunghi durante il tempo scolastico, uscendo in
giardino.

Tutto qui. Quello che chiedono i ragazzi coincide con le più avanzate riflessioni
della pedagogia più avanguardista, ovvero quella che riparte da intuizioni come
quelle di Rousseau, o  Dewey, o Montessori, o Freinet. Abbiamo la fortuna di poter
imporre ai bambini e ai ragazzi un grande tempo del loro giorno in cui con-vivere
con gli altri, imparare a contenere il proprio ego aggressivo e ignorante-l’altro,
possiamo leggere insieme, disegnare, pitturare e capire la grande arte, migliorare
la tecnica di scrittura e la nostra fondamentale capacità assertiva orale, che può
diventare educata, brillante, commovente, affascinante come un sermone di
Martin Luther King jr., imparare a pensare scientificamente, matematicamente,
poi a ragionare filosoficamente. Perché questo fantastico tempo di comunità
dovrebbe continuare ad essere segregante e anti-corporeo? Perché dobbiamo
chiuderci tra quattro muri? Perché l’attività del corpo è limitata a due ore
settimanali in palestra? Perché non possiamo mangiare insieme recuperando il
classico del convivium? del seminarium?

 

Agli esami orali sono arrivati con occhi più guardanti e orecchie più senzienti.
Nessuno di loro odorava acremente di batteri e secrezioni ormonali poiché una
qualche doccia nei giorni di stop l’hanno tutti incrociata. Erano vestiti con la



massima cura per loro possibile. Erano stupiti della mise en scène dell’esame, che
come coordinatore di sottocommissione ho voluto garantire con rituale educato,
serietà cordiale, riconoscimento integrale dell’individualità del cittadino
candidato. I ragazzi erano stupiti e riconoscenti per essere uno alla volta trattati
come noi professori possiamo trattarli se non abbiamo di fronte una banda di
oppositori. Ognuno di loro ha performato meglio del solito intorno alle mappe
concettuali che abbiamo preparato insieme in varie simulazioni anche “teatrali” e
“oratorie” da maggio in poi. Marcella, che non ha studiato un’ora neanche questa
volta, è crollata di lagrime di panico e disperazione prima dell’orale; io e il collega
di Francese le abbiamo porto il bicchier d’acqua versato dalla Bottiglia del
Candidato da noi donata in un empito di qualità e empatia. Io le ho porto un
fazzolettino di carta come tanti psicanalisti e psicologi mi hanno porto durante
molte delle sedute della mia ormai mediamente lunga vita alla ricerca continua di
una vita sorridente.

 

 



Poi ho condotto la conversazione con lei portando il suo vissuto su tematiche che
alcuni suoi compagni hanno studiato. I colleghi le hanno voluto dare 4, non ero
d’accordo ma non l’ho fatta lunga. Le più brave ci hanno commosso con uno
speech coordinato, tenace, rispondendo brillantemente alle domande che
volevano smontare la catena mnemonica e riattivare il ragionamento. Alla fine,
sono crollate a piangere scaricata la tensione. Che tenerezza! 

Gli esami, se i commissari sono empatici e hanno lavorato insieme ai ragazzi,
servono eccome. Sono un punto di svolta epocale delle nostre vite. Li ricorderemo
per sempre, come pietre miliari della nostra strada. Ci toglieranno dal nostro buco
individuale e verificheranno se stiamo facendo funzionare la nostra interazione
con la comunità in cui viviamo.

 

Le vacanze, invece, non so se servono. Non mi piace questa interruzione totale
per due mesi, due mesi e mezzo. Ai quattro punti cruciali proposti dai miei allievi
nella lettera alla dirigente scolastica ne aggiungerei un quinto, indirizzato al
Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, all’Unione Europea e
all’ONU; io andrei a scuola tutto l’anno, ogni giorno facendo tante pause (di 15
minuti ogni ora di lavoro intellettuale) per mangiare insieme, correre, giocare in
giardino, passeggiare o sdraiarci a guardare le fronde stormire; andrei a scuola
dal martedì al venerdì, e mi fermerei tutti i sabati, le domeniche e i lunedì; ogni
studente e ogni docente avrebbero a disposizione un pacchetto di 4 settimane di
assenza da giocarsi una settimana per volta quando non ce la fa più e ha bisogno
di starsene un po’ da solo. Tutto l’anno. I ragazzi crescerebbero sereni intelligenti
emotivi in una comunità non ideale, ma reale; e noi prof non avremmo più
bisogno di fare pisolini, e potremmo fare bene il nostro intensissimo bellissimo
lavoro.                                                                                                                       
                                  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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