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Non entrai nel negozio del fioraio sfizioso che le esponeva in vetrina insieme agli
ellebori. Ma sorrisi divertita e sgranai gli occhi davanti a quei vasetti di coccio in
cui stavano allogate singole cipolle ramate o rosse, con il loro ventaglio di foglie
cilindriche e un biglietto dalla grafica ben studiata. Come fossero presenze rare,
or ora giunte da un lontano angolo di mondo nella loro camicia di seta lucida e
frusciante. Non sembravano cipolle fresche, frutto di semina o bulbillo, piuttosto
cipolle del raccolto precedente lasciate rigermogliare.
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Gli inglesi ci hanno insegnato a guardare agli ortaggi con intenzioni non solo
gastronomiche, e non sorprende trovarne accanto ai fiori tradizionalmente
coltivati in giardino o in vaso. Siamo persino assuefatti alle aiuole di brassicacee
dalle forme e dai colori più insoliti, poco meno ai carciofi che troneggiano e
spadroneggiano tra cespugli di rose, alle biete dalle coste gialle e rosse, o ai fiori
di pisello – non solo sweet peas – e ai peperoncini mescolati con le erbe
aromatiche a gigli e campanule. Spendiamo per un bulbo di Allium gladiator
quanto per quello di Fritillaria imperialis o persica, troviamo gradevoli anche le
nappine rosate dell’erba cipollina (allium schoenoprasum), ma no, non abbiamo
mai guardato la cipolla (Allium cepa) come una risorsa degna di considerazione
anche nel campo dell’estetica giardiniera. Non perché non ne sia degna, ma altro
è l’aglio assurto alle glorie floreali.

 



Chissà, posso essere in errore nel ritenere belle le cipolle appese in treccia a
portata di padella o, all’estremo opposto, in un quadro impressionista: che so,
quelle ritratte da Cézanne, Sisley, Van Gogh. O forse, eccedono in paradossi sia la



ditta danese a cui è venuta l’alzata d’ingegno, sia i fiorai che la promuovono:
fanno il paio con i fruttivendoli di città che vendono a peso d’oro giuggiole e
sorbe. Nel caso delle cipolle in vaso sono il packaging e l’operazione di marketing
a lasciarmi perplessa.

Tuttavia, se proprio volete essere à la page e non volete farvi mancare il vostro
pot d’oignon da esibire in cucina o – per épater la Bourgeoise – in salotto, basta
un piccolo testo di terracotta, una manciata di terra, una cipolla della varietà
preferita e in breve tempo vedrete germinare le caratteristiche foglie cilindriche
e  fors’anche il fiore ombrellato di bianco.

 



Con la sopraffina ironia che la contraddistinse, al bulbo lacrimogeno dedicò una
sublime poesia Wisława Szymborska: Cebula (La cipolla), eccola magistralmente
tradotta da Pietro Marchesani:



 

 

La cipolla è un’altra cosa.

Interiora non ne ha.

Completamente cipolla

fino alla cipollità.

Cipolluta di fuori,

cipollosa fino al cuore,

potrebbe guardarsi dentro

senza provare timore.

 

In noi ignoto e selve

di pelle appena coperti,

interni d’inferno,

violenta anatomia,

ma nella cipolla-cipolla,

non visceri ritorti.

Lei più e più volte nuda,

fin nel fondo e così via.

 

Coerente è la cipolla,

riuscita è la cipolla.

Nell’una ecco sta l’altra,

nella maggiore la minore,



nella seguente la successiva,

cioè la terza e la quarta.

Una centripeta fuga.

Un’eco in coro composta.

 

La cipolla, d’accordo:

il più bel ventre del mondo.

A propria lode di aureole

da sé si avvolge in tondo.

In noi – grasso, nervi, vene,

muchi e secrezione.

E a noi resta negata

l’idiozia della perfezione.

 

Il sorriso che mi venne alle labbra alla vista delle cipolle solitarie nel loro vasetto
nasceva anche dall’umorismo di questi versi che ho sempre in mente, specie il
distico finale, che d’improvviso sovverte l’intero confronto condotto sin lì con arte.
Là, davanti a quel negozio di una cittadina lombarda, «l’idiozia della perfezione»
era messa in bella mostra e, credo, a caro prezzo. Un caso di doppia «idiozia».
Quanto allo humour, se ve n’era intenzione: non pervenuto.

 



Insomma, le cipolle meglio coltivarle per la mensa (prima che germoglino) e
senza attribuire loro anche l’ambizione di essere a tal punto perfette da poter
passare dalla dispensa al giardino con sovrattassa. Per carità, gli egizi le



ritenevano sacre, simboli di vita eterna proprio per la forma sferica e le guaine
concentriche, per questo erano corredo usuale nelle tombe dei faraoni. Però
preferisco lo sguardo spiritoso – uno spirito pensante – di Wisława Szymborska.

 

 



Non che disdegni quest’erbacea originaria degli altipiani dell’Asia occidentale e
dalle note proprietà digestive, depurative e antibatteriche; la coltivo nell’orto
(stanno giusto ingrossando in questi giorni) e ne faccio grand’uso in cucina, adoro
la soup à l’oignon (mi raccomando: sfumate con un goccetto di brandy o di
calvados). Se devo proprio pensare a cipolle da piantare in aiuola o in vaso, allora
vi consiglio una cipolla selvatica: il lampascione (Muscari comosum o Leopoldia
comosa), sì proprio quello che in Puglia e in Lucania è prodotto tipico riconosciuto
dal Ministero delle politiche agricole. Con pochi centesimi al mercato pigliate dei
bulbi, rinunciate a cuocerli o a metterli sott’olio, interrateli fondi e, tra marzo e
giugno, avrete pennacchi blu elettrico tendente al viola, belli e di lunga fioritura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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