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Non vi aspettate che si parli davvero di Kevin, perché potreste rimanere delusi.
Rispetto al titolo e al best-seller di Lionel Shriver da cui e ripreso, il film di Lynne
Ramsay rappresenta un atto mancato: si dovrebbe, si sarebbe dovuto, parlare di
Kevin, prima che compisse un massacro scolastico in stile Columbine alla vigilia
del suo sedicesimo compleanno, ma il film arriva troppo tardi, e questo bisogno di
parlare insoddisfatto finisce per lasciarlo ammutolito, per non fargli dire cio
doveva. Nel modo in cui smembra il romanzo e lo riduce a un tormentato collage
di frammenti temporali, Ramsay dimostra che questa reticenza e invece
funzionale a concentrare lo sguardo su Eva, la madre e voce narrante nel
romanzo epistolare. Ma qui Eva perde la parola, I'intenzione razionale di
scandagliare e ricostruire il passato, cercando colpe e ragioni, e trova un corpo,
quello incarnato con nervosa maestria da Tilda Swinton. Un corpo che vaga come
uno spettro in un presente purgatoriale e, piuttosto che ricostruirlo, viene invaso
del passato, assorbito nel vortice del trauma che scompiglia cause ed effetti e fa
collassare il tempo su un presente sussultante: spesso dobbiamo affidarci al
taglio di capelli dell’attrice o al contrasto tra la lustra dignita borghese del
passato e lo squallore del suo presente per raccapezzarci in qguesta temporalita
caleidoscopica, in cui ruotano le schegge di uno specchio infranto, i riflessi feriti
della memoria di Eva e le domande che la tormentano.
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Anche se il suo “perché?”, rivolto al figlio in carcere, alla fine emerge per restare
senza risposta, Eva sembra aver rinunciato alle spiegazioni, abbandonandosi a un
calvario quotidiano di rituali espiatori, degrado e umiliazioni, subendo
supinamente le aggressioni meschine di fanatici e benpensanti - un ritratto della
bieca provincia americana che eccede lievemente nella caricatura, risentendo
dello sguardo da autore europeo. Forse assumersi la colpa del gesto di Kevin
rimane per Eva I'estrema risorsa per razionalizzare |I'inaccettabile, o forse il
marchio sociale di questa colpa rappresenta il sigillo del rapporto simbiotico e
lacerato che lega madre e figlio e in cui risulta difficile isolare identita e
responsabilita. “lo sono il contesto” dice Kevin a un certo punto, ed e vero: il film
e “about Kevin”, ma questo gli si sottrae, la sua presenza e talmente dissolta
nell’atmosfera, come fosse piu un effetto di regia che un vero personaggio, da
renderlo un punto cieco, un buco nero attorno a cui orbita il film, la condizione
oscura e inappellabile di quanto ci &€ concesso vedere. Come per una genesi
invertita, in questo tempo traumatico, Eva diventa un prodotto di Kevin e delle
sue azioni, e ormai possiamo sapere qualcosa di lui soltanto attraverso il filtro di
questa prospettiva distorta: siamo nella temporalita retroattiva dell’aprés-coup, in
cui la sospensione e la lacerazione prodotta dalla catastrofe plasma le tracce
della memoria e queste rivivono con violenza allucinatoria. Su questa emersione
traumatica del passato si stabilisce il registro stilistico dominante, che purtroppo
il film conduce all’eccesso, con una tensione da horror gonfia di presagi e



abbondantemente screziata di rosso: un grand-guignol domestico, a base di salsa
di pomodoro e marmellata, che perde di efficacia via via che si fa piu insistente.

Gli accenti demoniaci che si insinuano in modo pretestuoso porgono il fianco al
sarcasmo e il ritratto duro e spigoloso di una maternita riluttante, in cui aleggia la
frustrazione della newyorkese in carriera e cosmopolita incastrata dalla famiglia e
dalla provincia, resta offuscato da queste tonalita soprannaturali e
(involontariamente) grottesche. Del resto & forse inutile stigmatizzare I’eccesso di
fatalismo che intorbida ragioni e motivazioni, quando Ramsay non sembra affatto
intenzionata a fornirne, preferendo inoltrarsi in una deriva patologica di riflessi e
proiezioni, un gioco di specchi in cui I'identificazione e negata e riaffermata di
continuo e la tendenza fusionale del rapporto madre-figlio si rovescia in un
confronto distruttivo. Concentrandosi su questo nesso duale, rimuovendo ogni
dettaglio che non riguardi il rapporto tra Kevin e la madre, Ramsay schiva
astutamente i trattatelli sociologici sul nichilismo adolescenziale o sul rapporto tra
natura e cultura: qui la natura domina incontrastata, la retorica del film sembra
rendere talmente assoluto il male in Kevin, che diventa irrilevante capire se
guesti € davvero un mostro o lo e diventato. Piuttosto siamo portati a interrogarci
sulla mostruosita che € anche in Eva, come se lo sguardo rettile del figlio



(incarnato da due bambini davvero inquietanti e dal sulfureo Ezra Miller)
diventasse uno specchio oscuro per la psiche della madre. E se la video-
confessione del ragazzo sembra comunqgue allungarci una chiave sociologica, col
solito discorso che lega violenza e spettacolo, celebrita e anonimato, bisogna
notare come I'atroce spettacolo messo in scena dal ragazzo (che fortunatamente
Ci viene risparmiato) sia destinato meno alle persone che stanno davanti alla
televisione cui si riferisce nel suo discorso, quanto a quella spettatrice esclusiva
della sua crudelta che e Eva, come |'ultima, velenosa offerta a lei dedicata.

Il talento della regista si conferma nell’intensita di alcuni dettagli e divagazioni
nella trama visuale del quotidiano, nell’eleganza dei raccordi temporali e negli
accordi stridenti fra immagini e tappeto sonoro, come quando vediamo Eva
abbandonarsi al ‘sollievo’ di un martello pneumatico che copre gli strilli incessanti
del marmocchio o quando si trova attorniata da maschere di Halloween che
sfilano con la tintinnante Everyday di Buddy Holly in sottofondo. Purtroppo questi
spunti felici finiscono per accatastarsi in un catalogo di vezzi autoriali e il film
indulge troppo nella fascinazione per il suo tessuto visivo, che progressivamente
perde di tenore drammaturgico, si sfibra e lascia scoperto soprattutto un
simbolismo materico tanto pesante quanto privo di sostanza. Del resto questa
esibizione insistita, per quanto possa irritare, non merita nemmeno di essere



liguidata come puro compiacimento formalista o ingenua velleita manipolatoria.
Nell’esplicita volonta di shock con cui Ramsay inquadra e monta il film potrebbe
infatti risiedere la sua unica riuscita estetica, in quanto narrazione disgregata e
paradossale di una condizione post-traumatica: allora I'aggressione sensoriale nei
confronti dello spettatore si giustifica soprattutto come un tentativo di esprimere
lo sconvolgimento psichico di Eva e, per quanto questo risulti a volte maldestro,
almeno nell’interpretazione attonita e disincarnata della Swinton bisogna
riconoscere una rappresentazione esemplare di soggetto shockato. Purtroppo il
film, come i suoi personaggi, sembra restare intrappolato nel gioco di riflessi
dell’'immaginario, rifiutandosi di affrontare davvero l'irruzione del Reale che ogni
trauma porta con sé.

KEVIN_IMAGE-1.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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