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18 luglio 1816: nel mare al largo della Mauritania il brigantino Argus avvista tra i
flutti un relitto alla deriva. Avvicinandosi, i marinai vedono che – aggrappati a
quello scampolo di assi di legno – ci sono i corpi consunti di quindici uomini, da
tredici giorni alla deriva in mare, preda della fame, della sete, delle onde. Sono gli
unici superstiti dei 147 passeggeri saliti a bordo di una zattera messa su alla
bell’e meglio dopo che la nave francese Medusa si è arenata nelle sabbie africane
d’Arguin. Mentre i superstiti raggiungono Parigi, la loro storia scuote e interroga
l’opinione pubblica: cosa è successo su quella zattera? Come hanno fatto a
resistere? E soprattutto: cos’è successo agli altri? 

 

Questo il plot, ferocemente giallistico, di La Zattera della Medusa, ultimo corposo
romanzo di Franzobel (pseudonimo dell’austriaco Franz Stefan Griebl, una fra le
voci più popolari della narrativa in lingua tedesca), da poco uscito per il
Saggiatore. Un romanzo carnevalesco e polifonico, grottesco e sgraziato – una
sinfonia animalesca intorno a un interrogativo tanto irraggiungibile quanto
squisitamente pop: a quali abissi d’orrore può spingersi la natura umana una
volta isolata dalla civiltà e pressata dal bisogno? Il tema del cannibalismo è,
ovviamente, il centro del discorso, e lo è fin dalle reazioni dei contemporanei
ottocenteschi, che intorno alla zattera della Medusa costruirono uno fra i primi
grandi casi mediatici dell’età moderna. Ecco cosa scrive il ministro della marina
francese, il generale Bouchage, al re Luigi XVIII: “Risparmio a Vostra Maestà la
descrizione delle orribili scene causate dalla fame e dalla disperazione accadute
su quella zattera.

 

E risparmio a Vostra Altezza serenissima anche la descrizione delle spaventose
atrocità che sono state commesse in tredici giorni di abbandono. Al contrario mi
rammarico profondamente che i giornalisti abbiano svelato dei fatti che sarebbe
stato molto meglio tenere celati per sempre all’umanità”. L’orrore e il desiderio, la
diffidenza e la morbosa attrazione, il chiacchiericcio, lo shock, la vana e ipocrita
invocazione del pudore: intorno alla zattera della Medusa la Francia post-

https://www.doppiozero.com/fabrizio-sinisi


rivoluzionaria conosce un nuovo connotato – forse il più violento – dell’opinione
pubblica. 

Ne è prova il fatto che da quell’episodio è nata una delle più solide e vittoriose
icone del moderno da noi conosciute: il celeberrimo quadro di Théodore Géricault,
che ora troneggia, più fotografato di una top-model, al Louvre, è diventato la
formulazione di uno dei più forti postulati del Romanticismo in cui tuttora in parte
sguazziamo: nel massimo dell’orrore si ritrova una componente di bellezza; nel
dolore, guardato attraverso il prisma dell’operazione estetica, si ritrova una forma
di piacere. Un piacere impuro e tutt’altro che innocente: un piacere ancestrale e
morboso, in cui l’ammirazione si mescola alla vergogna, e l’estasi a un tacito,
feroce sollievo: grazie Signore di avermi messo in grembo alla Civiltà. In forza di
questo scandaloso piacere, non privo di una certa feroce ironia, Franzobel scrive
un libro compiaciuto ma non compiacente, terribile e farsesco: una scomposta e
colorata pornografia del tragico. 

 



 

Ma cos’è che disturba, scandalizza, spaventa nella vicenda della zattera della
Medusa? In primo luogo, il modo in cui mostra il corpo umano. Si ha un ben
tessere la gloria del corpo umano come riflesso del divino e tempio dell’infinito:
qui viene osservato e verificato molto, anche troppo da vicino: e l’esperimento
non regge. Il corpo umano diventa qui un misero, imperfetto meccanismo, privo
di qualsiasi grandezza, e anzi assillato da defezioni e bisogni, non abitato da
nessuna gloria: carne, macelleria di basso rango. La diabolica sarabanda
corporale che Franzobel mette in scena – malformazioni, pustole, mutilazioni,
secrezioni, clisteri, feci, umori – non serve che a un’incessante degradazione del
fisico a cruda materia. La gente inizia a cadere in acqua, a impazzire, a uccidere e
a morire, e man mano che passa il tempo tutto questo diventa sempre meno
significativo, e paradossalmente tanto più insignificante quanto rovinoso: quello
che deve succede succede, le barriere cadono rapide una dopo l’altra, è un
precipizio neutro come la gravità, e per questo tanto più terribile. La natura non è
melodrammatica, è meccanica. Lo sfascio è tragico solo negli occhi di guarda, ma
dal punto di vista dei processi fisici, esso è un processo inesorabilmente coerente:
la nave affonda, il tempo si dilata, il corpo denutrito deperisce, si aggrappa a quel
che può, si nutre di quel che c’è – la mente allo sbando deraglia, la materia
degrada. 

 

Ed ecco qui il secondo punto: la moralità non sembra avere nulla d’innato; è un
fortunoso privilegio delle circostanze, al di sotto del quale c’è l’inferno. «Food
first, then morality», ricordava Brecht. “Che ne sarà della nostra innocenza?”, si
chiede uno dei personaggi. Ma il punto è proprio questo: al di sotto di un certo
livello di soddisfazione dei bisogni primari, c’è il caos. La civiltà borghese, con
tutti i suoi squilibri, assume qui di riflesso un valore teologico: diventa la linea che
ci separa dal divorarci l’un l’altro come naufraghi affamati, la barriera che ci
divide da quegli Estranei che noi stessi potremmo diventare gli uni per gli altri.
Per questo, pur essendo uno straordinario e dettagliatissimo romanzo di mare,
non associamo La zattera della Medusa solo ai capisaldi della narrativa di mare –
Stevenson, Melville, Conrad – e a grandi affreschi di naufragi cinematografici –
Titanic, The Terror – ma anche a certe grandi allegorie sperimentali, come Il
battello ebbro di Rimbaud o Il naufragio del Deutschland di Hopkins. 

Poche epoche più della nostra hanno avuto una tale familiarità col tema e le
immagini dell’apocalisse: tuttora conviviamo agevolmente e quotidianamente a
stretto contatto con svariate immagini della fine.



 

È probabile che in questo ci sia una certa dose di civetteria nera, quella
truculenta ironia che rende la nostra società insieme tanto cinica e tanto
vulnerabile. Ma è forse vero anche quello che di recente ha scritto a proposito di
un’altra di queste immagini – forse non così lontana da quella della zattera della
Medusa – e cioè quella dell’apocalisse climatica: «È sbocciata in alcuni ambienti
anche una naturale e profonda attrazione verso l’apocalisse. Nutriamo un certo
fascino per la fine, siamo sedotti dalla tragedia suprema perché rende prevedibili
le minacce pendenti a mezz’aria, dà un nome alla nostra mortalità, dà un volto
concreto alle nostre fobie; l’ansia dell’incertezza svanisce». 

Forse varrà quindi la pena ricordare che alla Medusa – quella della mitologia
greca – viene tagliata la testa a causa di un troppo vedere: e cos’è quel “troppo”,
se non la propria stessa immagine allo specchio? 
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