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Prima parte, lo sbarco.

Miei carissimi amici, italiani, europei, terrestri tutti, e voi Armstrong, Aldrin e
Collins

Scrivo anche a voi perché in notti come questa non ci ricordiamo d’esser morti e
saltiamo come lepri alla luna 0 come que’ miei morti di Ruysch risuscitati
nell’anno grande e matematico.

Eppure non ho facolta di parlare solo per un quarto d’ora! E pur vero ch’io vi
scrivo, dungque non posso dirlo con certezza. In effetto la poesia, la letteratura, la
filosofia come me, non possono parlare altrimenti che rispondendo a qualche
persona viva.

Vivemmo. Che fummo? Che fu quel punto acerbo che di vita ebbe nome? Cosa
arcana e stupenda oggi € la vita al pensier nostro, e tale qual de’ vivi al pensiero
I'ignota morte appar.

Cantiamo di mezza notte come galli! Qui, nella sfera celeste, navigando verso la
luna.

E certo e manifestissimo e ingenito non solo ne’ poeti ma universalmente negli
uomini, un desiderio molto efficace di vedere e toccare e aggirarsi tra gli astri
come faccio io adesso: il Leopardi ritorna per calcare il cammino anzi il volo dei
tre, cinquant’anni addietro. Celebro la vostra impresa, opra ardita, immortal; volo
anch’io, vedendo meco viaggiar la luna.

E solcando il mar del cielo mi ricordo del tempo della mia giovinezza di quando
cantava: “S’avessi io I'ale da volar su le nubi, e noverar le stelle ad una ad una -
come faccio ora nel mio viaggio astronomico - piu felice sarei, candida luna”.
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Cosi per breve ed agiato cammin percorro lo stellato cielo desioso di toccarti, mia
diletta luna.

Miei cari Armstrong, Aldrin e Collins avete fugato il motivo di temere che i viaggi
di Astolfo, di Bettinelli e i piu antichi di Luciano e di Dinia, fossero gli unici nel loro
genere. Muove ancora non poca maraviglia la vostra impresa.

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno
non abbia niente piu che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come
0ggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, e ci par veramente
che guelle tali cose che son morte per sempre ne possono piu tornare, tuttavia
rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente
allontanandoci l'idea della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna.

Dilettissimi amici viventi, salgo verso la luna in questo anniversario per
solennizzare i tre Colombo del cielo e con una missione simile a quella di Astolfo,
una spedizione lunare perché mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che
sulla terra ancora si professa di ogni bello, di ogni

letteratura o sentimento, magnanimita, compassione, virtu, amore.

Gia vi scrissi nell’estate del '15 (intendo 2015) nella quale vi parlava di un sogno
che m’angustiava:

Le genti per le citta d’Europa dai loro letti nelle lor case in mezzo al silenzio della
notte si risvegliavano e udivano con ispavento per le strade, pei mari, il pianto di
altri uomini.

Tenendo per fermo che qualunque operazione dell’animo nostro ha sempre la sua
certa e inevitabile origine nell’egoismo che mal diretto, male impiegato, e stato
sempre la peste della societa, vado a cercare sulla luna il senno perduto degli
uomini che serve solo a dirigere, a orientare, non spregiando le illusioni e
sapendo che siamo un nulla, un bruscolo nell’'universo, I’egoismo cioe I'amor
proprio.

Come vi scriveva allora, amerei che in Italia e in Europa e nel mondo I'egoismo

s’indirizzasse verso la compassione che pure nasce dall’egoismo ed € un piacere
che ha bisogno di una delicatezza e mobilita di sentimento, di una raffinatezza e
pieghevolezza di egoismo. La compassione non e propria se non degli animi colti



e dei naturalmente delicati e sensibili, cioe fini e vivi.

E oggidi come ai miei tempi né pud meglio chi non & nato sensitivo divenir tale,
con tutta la civilta e la scienza presente, di quello che possa diventar poeta chi
non & nato alla poesia. Non vediamo come la sensibilita si manifesti e diffonda,
singolarmente efficace e pura e bella, ne’ giovanetti, e ordinarissimamente si
vada poi ritirando e o magagnando e sfigurando, a proporzione che |'uomo col
crescere in eta perde la prima candidezza, e s’ allontana dalla natura? Che piu? Di
guanto crediamo che sia tenuta all'incivilimento quella qualita umana che ogni
volta ch’e schietta ed intensa, le leggi di questo incivilimento vogliono che,
dimostrandosi, venga burlata come cosa da collegiali; e perché, il ridicolo & il
maggior male che possa intervenire alle persone gentili, percio chiunque ha vera
sensibilita guardi bene di non dimostrarla; tanto che si lasciano in pace e si
lodano solamente quelli che quando si mostrano sensitivi, apparisce o vero e noto
che o fingono, o la sensibilita negli animi loro ha poco fondo, o € guasta e
scontraffatta.

Incomincio senza indugio a scendere, mi poso nel medesimo luogo dei tre
Colombo della luna: il mare della tranquillita, una valle immensa, deserta,
giovinetta immortal.

Veggo le impronte intatte da allora e salto davvero come una lepre, mi sento
leggero, mi poso su di te, candida luna.

Dolce e chiara € la notte e senza vento, quassu. La terra veduta dalla luna &
azzurra e bellissima

Impossibile porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn'intorno, udire una
voce né scoprire un‘'ombra d’'uomo vivo. Un silenzio nudo, una quiete altissima
empiono lo spazio immenso.

Giacomo Leopardi
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Testo elaborato da Antonella Antonia Paolini utilizzando passi tratti dalle opere leopardiane:
«Canti», «Epistolario»; «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica» «Saggio sopra
gli errori popolari degli antichi» «Storia dell’astronomia», « Zibaldones.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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