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Ho avuto la fortuna di incontrare José Saramago diverse volte tra il 1994 e il 2003.
Ne è nato un lungo dialogo, tra Venezia, Parigi e la lontana Rejkyavík, rivisto
dall’autore, tanto disponibile quanto scrupoloso in ogni cosa che scriveva.
Saramago era dominato da una paziente responsabilità verso tutti coloro che lo
leggevano con attenzione. Ricordo che a Rejkyavík, dove naturalmente era
l’ospite più importante del festival letterario che si tiene ogni due anni nella
capitale islandese, dopo una lunga relazione, si sottopose a un tour de force di più
di un’ora rispondendo in modo dettagliato e semplice a non so quante domande
che venivano dal pubblico. Finita la sessione, dedicò un’altra ora buona ai suoi
lettori firmando le copie del suo ultimo libro. Ricordo che il suo volto, coperto in
parte da un paio di grandi occhiali, come quello di una tartaruga si inchinava
lentamente verso la pagina, per poi altrettanto lentamente rialzarsi ogni volta per
mettere a fuoco lo sguardo dei suoi ammiratori e ammiratrici. Forse l’aver
debuttato a quasi sessant’anni (Una terra chiamata Alentejo uscì nel 1980) e la
consapevolezza che l’uomo più saggio che aveva conosciuto, suo nonno, «non
sapeva leggere né scrivere», lo avevano affrancato per sempre da ogni
intellettualismo come da ogni volontà di potenza, cioè lo avevano reso un vero
romanziere, qualcuno che, come suona il titolo del suo discorso all’Accademia
svedese per la consegna nel 1998 del premio Nobel, sa che il personaggio, questa
sonda lanciata nella terra incognita dell’esistenza quotidiana, è sempre il maestro
e l’autore «il suo apprendista».    

 

L’occasione di ritornare sulla sua opera – e su quel lungo dialogo – è stata la
recente pubblicazione in Italia del suo ultimo diario, disperso e poi ritrovato per
caso dalla moglie Pilar, intitolato proprio il Diario dell’anno del Nobel (tradotto
come sempre in modo sapiente da Rita Desti e uscito da Feltrinelli). Si tratta del
sesto Quaderno di Lanzarote che l’autore scrisse durante quel fortunato 1998.
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Quando Saramago pubblicò nel 1993 Il vangelo secondo Gesù Cristo, l’opera fu
censurata dal governo portoghese. Nello stesso anno lo scrittore decise di lasciare
il Portogallo e di trasferirsi a Lanzarote, nelle Canarie, e cominciò a scrivere un
diario, i Quaderni di Lanzarote, appunto. Tra il 1994 e il 1998 ne uscirono cinque
volumi. Quando gli chiesi che ruolo avesse giocato la redazione del diario nella
sua creazione letteraria, ecco cosa mi rispose: «Non è facile rispondere a questa
domanda. Due ragioni mi hanno spinto, più o meno consapevolmente, a scrivere
un diario: in primo luogo, il fatto di aver lasciato il mio paese per vivere in un’isola
lontana; quindi il bisogno, che non avevo mai provato prima, di trattenere il
tempo, di costringerlo, per così dire, a lasciare il più gran numero possibile di
tracce del suo passaggio.

 

I Quaderni di Lanzarote sono una lunga lettera inviata a coloro che sono rimasti
dall’altra parte, ma sono anche uno strumento – vano, inutile, forse disperato – di
simulare un prolungamento della vita attraverso un’ecriturazione dei giorni. Ora, i
Quaderni non sono un laboratorio, benché non manchino riflessioni sul fare
letterario; non sono un registro delle storie del mondo, benché vi abbondino i
commenti sull’attualità; non sono una raccolta di dati biografici, benché vi
consegni i miei pensieri e miei atti. Come ogni diario – come ogni opera – i
Quaderni sono un esercizio narcisistico, ma, al contrario di quel che si crede,
Narciso non sempre ama l’immagine che lo specchio gli rimanda...». 

Non so se è un caso, ma quel volontario esilio comportò un salto di qualità della
sua opera romanzesca. Non voglio dire che i suoi romanzi precedenti siano meno
riusciti, ma che con la pubblicazione di Cecità (1995) e di Tutti i nomi (1997)
Saramago ha raggiunto un’arte della composizione così raffinata da rendere la
forma inseparabile dal pensiero. In altre parole, in questi due romanzi forma e
tema si danno la mano.

 

Prendiamo Cecità. In una città non identificata, in un paese non identificato,
un’auto è ferma al semaforo. Scatta il verde. L’auto non riparte. Il conducente è in
panne. È diventato improvvisamente cieco. La sua cecità è contagiosa e ben
presto tutti saranno infettati dal morbo. Chi racconta, come sempre accade nei
romanzi dell’autore dai tempi di Una terra chiamata Alentejo, utilizza «un flusso
verbale apparentemente senza regole», come se riferisse «la vita di coloro che gli
hanno raccontato la loro vita». Non si tratta di flusso di coscienza né di monologo
interiore. La narrazione possiede una punteggiatura e una sintassi personali,



erede della tradizione orale. Prova ne è la presenza costante, ad esempio, di
proverbi e detti popolari. Il narratore è onnisciente e si fa portavoce di ciascun
personaggio, mantenendo però un ironico spazio di riflessione, spesso digressivo.
Ciò fa saltare le fondamenta dello stesso statuto del narratore. Come se
Saramago volesse ritornare a quel momento magico del romanzo in cui l’autore
non si era ancora nascosto dietro l’invisibilità del narratore, ma si mostrava ai
lettori, li intratteneva, li interpellava, li rendeva partecipi delle vicende così come
delle sue idee. 

 





 

Ora, in un mondo di ciechi, questo stile si mostra in tutta la sua forza e ricchezza:
in un mondo di ciechi, infatti, i personaggi si riconoscono attraverso la voce. Sono
dei personaggi vocali. Non conosciamo nulla del loro fisico, della loro psicologia,
del loro passato. Non hanno neppure un nome. Sentite cosa dice Saramago a
questo proposito: «Non ho mai avuto la tentazione di attribuire loro dei nomi.
D’altra parte, mi sembrava assurdo che la convenzione di un nome potesse
sopravvivere nella situazione in cui li avevo posti. Che senso avrebbe avuto
chiamare il medico Francisco o la ragazza dagli occhiali scuri Mariana? Bisogna
però riconoscere che un anonimato assoluto è impossibile. La narrazione, infatti,
in questo caso, si bloccherebbe, non troverebbe sbocchi. È vero che il medico non
ha un nome, ma chiamarlo “medico” è già un modo di nominarlo. Si tratta dello
stesso principio grazie al quale chiusa una porta e gettata la chiave, l’apriamo con
un grimaldello...». 

 

Ciò che conta perciò è la loro voce, che diventa riconoscibile attraverso quel
«flusso verbale apparentemente senza regole» che è il registro stilistico scelto
dall’autore, strumento perfetto sia per diversificare i timbri vocali dei personaggi
sia per farli dialogare. Saramago fa del romanzo una grande scena acustica in cui
ogni voce, ogni personaggio, si dispiega, dialoga e si realizza, facendosi
riconoscere. 

Ma c’è un altro aspetto che lega la forma al tema, ovvero lo scena acustica e
l’assenza dei nomi alla cecità. Saramago sembra invitare il lettore a esercitare più
che l’occhio il suo orecchio affinché ritrovi un silenzio a cui non è più abituato. In
un mondo come il nostro, saturo di rumori, suoni, informazioni che provengono da
ogni luogo e in ogni momento, il lettore si ritrova in una sorta di stato di assedio,
assillato dalla presenza altrui, incapace di ascolto e perciò di dare nome alle cose.
L’autore invita il lettore a ritrovare il silenzio che è nascosto dentro di lui, che
proprio come la sua voce può sorgere in qualsiasi momento, che affonda le radici
nella cecità che è prima di ogni concetto e di ogni parola e che rappresenta
l’unica assicurazione che nessuno di noi è solo. Lo invita cioè a riconoscere che
siamo sempre in dialogo, che l’uomo è un dialogo infinito e il mondo stesso una
scena acustica dove le voci che ci hanno preceduto e quelle che risuonano nella
nebbia del presente ci rivelano rivelandosi a loro volta, sempre che ognuno
sappia ritrovare quel silenzio e quella cecità grazie a cui è in grado di riconoscere
il timbro della sua voce e così quello delle altre.        



 

In Tutti i nomi, malgrado quanto il titolo sembri promettere, i personaggi, ad
eccezione di uno, non hanno nome. Come in Cecità. Il solo che lo possiede si
chiama signor José, perché l’insignificanza della persona (e del suo nome) è tale
che nessuno ci fa caso. Il signor José è un impiegato della Conservatoria Generale
dell’Anagrafe dove si trovano «tutti i nomi». Il protagonista comincia la ricerca
della donna sconosciuta grazie a «un’illuminazione»: apre la «piccola porta»
proibita che dà sulla Conservatoria Generale, entrando così per la prima volta
negli archivi della sua vita intima. Sarà attraverso la ricerca della donna
sconosciuta che scoprirà lo sconosciuto che egli stesso è. Ma l’uomo è dialogo,
appunto. Per poter aprire la «piccola porta» che dà su se stesso, ha bisogno al
contempo di aprire la porta che dà sulla strada. Credo che tutta la differenza tra
la Conservatoria di Saramago e la Biblioteca di Borges consiste nel fatto che
quest’ultima non possiede né porte né finestre e che nessun individuo vi cerca un
libro particolare, sconosciuto. Il signor José è poi, come lo stesso autore ha
affermato, «parente prossimo del revisore Raimundo Silva de La storia
dell’assedio di Lisbona e, sebbene indirettamente, del pittore H. di Manuale di
pittura e calligrafia». Ma anche dei personaggi di Kafka e dell’Akakij Akakievič del
Cappotto di Gogol’. 

 

Quando dissi a Saramago che con Cecità e Tutti i nomi mi sembrava che avesse
attraversato una frontiera, che avesse, un po’ come il suo Signor Josè, aperto la
porta che dà sull’altro versante della sua opera, l’autore mi rispose: «Ne ho preso
coscienza quando ho cominciato a scrivere Cecità. Fino a Il vangelo secondo Gesù
Cristo ero intento a descrivere una statua, cioè la superficie della pietra. Da
Cecità mi sono reso conto che cominciavo a penetrare all’interno della pietra.
Credo di aver effettivamente attraversato una frontiera. Temo che le mie storie
stiano diventando sempre più aride, essenziali, e al contempo è come se lo
desiderassi... Non potrei più riscrivere un romanzo come Memoriale del convento,
forse (e la considero una compensazione) perché all’epoca ero troppo giovane per
scrivere Tutti i nomi...».

 

Quando, verso la fine del romanzo, il signor José scopre che la donna sconosciuta
che cercava si è suicidata, si reca al Cimitero. Con suo grande scandalo, incontra
un pastore – nel Cimitero, a differenza della Conservatoria, i vivi e i morti non
sono separati – intento a scambiare i  numeri che identificano le diverse lapidi. È



sconcertato: ha appena trovato la tomba della donna sconosciuta e ora, grazie a
questo pastore di capre, la donna, ancorché morta, è sparita un’altra volta.

Eppure, è grazie «alla malizia del pastore» che il signor José giungerà all’ultimo
stadio del suo apprendistato di individuo: il codice segreto di un individuo non ha
niente a che fare con i nomi. Il segreto di una biografia deve restare segreto. La
vita ci assegna dei nomi, la morte ce ne libera. L’insignificanza dei nomi che
portiamo nel corso della nostra esistenza è risolta dall’insignificanza dei nomi
nella morte. Né la vita né la morte sono sacre, solo il loro dialogo lo è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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