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Sarajevo è sdrucciola o piana, si chiede sempre chi pronuncia in italiano il nome della capitale bosniaca, ma
gli interrogativi sullo slittamento dell’accento tonico si addicono a una città dove le lingue degli umani si
sono da sempre intrecciate, le identità meticciate, le religioni affiancate e dove l’esistenza dell’individuo è
stata storicamente molto spesso appesa a un dettaglio.

Simbolo dell’esplosione cruenta di conflitti insolubili, dall’assassinio che segna l’inizio del ventesimo secolo
all’assedio infinito che, poco prima della sua fine, ha riportato la guerra sul vecchio continente, lontana dalle
capitali europee, marginale e periferica, Sarajevo è diventata, nel corso del Novecento, fatidica: il centro del
mondo.

 

Evento scatenante, episodio catalizzatore, oppure solo il pretesto di quanto già si stava macchinando nelle
cancellerie, poco importa. Il 28 giugno 1914, sul Ponte Latino, due colpi di pistola uccidono l’arciduca
Francesco Ferdinando, erede al trono austroungarico, e la moglie Sofia. Per la storiografia è questo che segna
l’inizio della Prima guerra mondiale.

Molti anni dopo, siamo negli anni cinquanta, in una vineria di Sarajevo, si ritrova un gruppetto improbabile.
Chiacchiere e ricordi di due degli imputati minori al processo ancora in vita, qualche avventore, un suonatore
di gusla e un vecchio tzigano riportano a quegli avvenimenti lontani. Intanto, un’altra guerra, la seconda, è
appena terminata e l’evoluzione tecnica è passata dalle cariche di cavalleria e le spade sguainate ai primi
aerei a reazione, fino ai bombardamenti culminati con lo sganciamento della bomba su Hiroshima.
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Sarajevo (trad. di F. Pilastro, nonostante edizioni, 2019), è un radiodramma, Blaise Cendrars lo aveva scritto
per la radiotelevisione francese ed è andato in onda per la prima volta nel 1955. Tutto il racconto ruota
intorno alla ricostruzione dell’attentato che solo il caso porterà a compimento. Perché i giovani idealisti, che
appartengono all’organizzazione Giovane Bosnia, con l’obiettivo di liberare le nazioni della Bosnia-
Erzegovina dalla dominazione dell’impero austro-ungarico, prima falliscono, poi si disperdono e, solo per un
imprevisto cambiamento del percorso, il giovane poeta Gavrilo Princip riesce infine a raggiungere
l’obiettivo, sparando i suoi colpi senza nemmeno guardare dove vanno a finire.

Blasie Cendrars sa di che cosa sta parlando. Si era arruolato nella Legione Straniera e aveva partecipato alla
prima guerra mondiale. Nella macelleria bellica aveva perso l’avambraccio destro, la sua mano da scrittore.
Dell’esperienza dicono i suoi testi letterari e giornalistici (su doppiozero  ha scritto Rinaldo Censi). Con
Gilles de Rais e Le Divin Arétin, Sarajevo compone una trilogia pubblicata nel 1959 con il titolo di “Film
senza immagini”. E qui sta, per noi lettori di oggi, l’interesse di un testo che assembla punti di vista
attraverso le voci dei personaggi che danno forma al radiodramma. Perché siamo abituati a vedere molto più
che ad ascoltare, e scopriamo la guerra guardandola dall’esterno. Invece dobbiamo provare a immaginare i
volti e le passioni dei protagonisti della storia, a sentire la calca e l’agitazione, a seguire la dinamica tra le
forze in campo divise dai punti di vista, ma unite da una stessa paura.

 

A contribuire alla suspense della discesa dei regnanti in una provincia ribelle dell’impero, contribuiva infatti
anche la data prescelta, per la popolazione serba già un affronto. Perché il 28 giugno è il giorno di San Vito, e
ricorda la battaglia fra turchi e serbi a Kosovo Polje nel 1389. Nella Piana dei Merli il re serbo Lazar subì una
sconfitta. È su questa sconfitta però che la tradizione serba ha costruito la sua epica eroica. 

E il giorno di San Vito diventerà un Leitmotiv della futura storia jugoslava: proprio quel giorno fu approvata,
nel 1921, la costituzione centralizzatrice della prima Jugoslavia, è sempre la stessa data quando sul Rude
Pravo di Praga apparve, nel 1948, la scomunica di Stalin a Tito, ed era ancora un torrido 28 giugno quando i
soldati federali, nel 1991, abbandonarono, pesti e scioccati, la piccola Slovenia che aveva osato dichiararsi
indipendente. “Ma lo sapete che oggi è il giorno di San Vito?” esclamò, incredulo, l’ex capo di stato
Slobodan Miloševi? prima di salire sull’elicottero che lo avrebbe portato, nel giugno 2001, nella prigione
dell’Aia. Proprio lui che era voluto tornare nella Piana dei Merli, seicento anni dopo, per ribadire
minacciosamente che il Kosovo è Serbia.
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Nella vineria Semiz il suonatore scandisce: “No, non è più tempo di valzer. Neanche per la gusla c’è spazio
ormai. Sono i giorni dei cannoni e delle mitragliatrici, dei semplici fucili o financo delle nude baionette, dei
nostri coltelli di contadini e montanari. E tocchiamo, gusla mia, la ragione ultima delle cose, ché a questo
bisognava condurre gli uomini: a un franco e crudele corpo a corpo. (…) il mondo intero si copre d’armi, e
inizia a uccidere, a uccidere, a uccidere. (…) Pure, nella gabbia degli imputati, non sono il caso, la
giovinezza, il mondo a tenere le braccia incrociate, ma venticinque bosniaci – responsabili e complici –, la
maggior parte dei quali ha meno di vent’anni. Mentre i cannoni ruggiscono in lontananza e si dispiega la
follia della distruzione, a Sarajevo è la burocrazia giudiziaria a regnare, la più meticolosa e macabra di
tutte…”.

Impresa vana, afferrare la ragione ultima delle cose. E non è detto che anche più in alto, là dove paiono
decidersi i destini dell’umanità, queste ragioni ci siano. E si capiscano. Cendrars lo scrive, forse
sghignazzando.

 

Il tono è un altro, ma le conclusioni sull’insensatezza delle sorti umane stritolate dagli interessi degli imperi e
soffocate dalle condizioni della massa, non sono molto lontane da quelle a cui giunge Ivo Andri? che il
contesto di quegli avvenimenti lo sperimenta dall’interno e conosce “la paura della paura”.

Ai tempi dell’attentato Andri? ha ventidue anni, aveva conosciuto Gavrilo Princip, probabilmente durante
una delle riunioni clandestine della Giovane Bosnia, a cui aderisce la Società della gioventù progressista
serbo-croata di Sarajevo da lui fondata e di cui era presidente. Anche Andri? sarà tra i 3000 arrestati (ne
moriranno la metà). E già allora gli era evidente quanto fosse problematico assumere una posizione politica
senza schierarsi con una delle diverse componenti del groviglio bosniaco.

 





 

Croato, cattolico, cresciuto però dopo la morte del padre in una famiglia di parenti serbi, grande studioso
della storia della Bosnia a cui dedica  la sua produzione letteraria. Dal 1914 fino alla sua morte, avvenuta nel
1975, Andri? lotterà per mantenere questo rischioso equilibrio super partes. Poi diventerà per tutti un
traditore.

Era prudente e silenzioso per temperamento. Nell’introduzione al Meridiano (curato da Dunja Badnjevi?),
Predrag Matvejevi? parla di una “poetica del taciturno” e racconta che una volta, in un locale dove lui e
Danilo Kiš schiamazzano e sbevazzano, entra Andri?. Tutti si zittiscono. Come diplomatico della monarchia
jugoslava (è ancora a Berlino quando la Wehrmacht bombarda Belgrado), aveva cercato di servire gli ideali
jugoslavi, e voleva rimanere fedele a quella Bosnia di cui temeva la scomparsa. Durante la guerra lo scrittore
sparisce dalla scena pubblica, si rintana in casa in una sorta di emigrazione interna. Non è disposto a nessun
compromesso. In quel periodo compone Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La signorina, non
romanzi storici, ma “romanzo della storia”, suggerisce Matvejevi?, repertorio di fatti e racconti da de-
costruire, in un “progetto nazionale” capace di tenere insieme Oriente e Occidente.

 





 

Nel discorso per il ricevimento del premio Nobel, nel 1961, dirà di immaginare la sua opera come le mille e
una notte bosniache, perché, “alla maniera della leggendaria Shéhérazade s’impegna per far pazientare il
carnefice, per cercare di sospendere l’inevitabile condanna a morte e di prolungare l’illusione della vita e
della durata”.

Negli anni della carneficina bosniaca, uno dei suoi testi più citati è stata la Lettera del 1920. Incontro, in una
stazione di provincia, tra lo scrittore e un vecchio compagno di scuola, Max Levenfeld, ebreo sefardita, che
sta per lasciare la Bosnia, dove solo l’odio è il paradossale fattore comune. “Il vostro paese voi lo amate, lo
amate appassionatamente, ma in tre o quattro modi diversi, che si escludono a vicenda, si odiano
mortalmente e spesso entrano in conflitto”.

 





 

Tanto la sua prosa asciutta quanto la sua Weltanschauung hanno fatto da modello a poeti e scrittori che, per
salvare la Sarajevo dei destini incrociati, l’hanno traslocata nella letteratura. E la sua precisione nella
descrizione della crudeltà primitiva dell’impero ottomano guida ancora chi ha avuto bisogno di molti anni per
riuscire a descrivere, senza una parola di troppo, la forma della crudeltà contemporanea.

Come riesce a Damir Ov?ina in Kad sam bio hodža (2016). La città è già chiusa e divisa quando, il 2 maggio
1992, il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dell’esercito e dalle milizie serbe, è isolato dal resto della
città ? rimarrà un’enclave per tre anni e mezzo, fino all’accordo di Dayton, quando Grbavica verrà
pacificamente reintegrata a Sarajevo. Che cosa in quel lasso di tempo vi sia accaduto è un argomento del
quale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto ha voglia di parlare. Perché in ogni luogo, nelle case e negli
appartamenti dei grattacieli, nei centri commerciali, in strada e nei cortili per i civili di quel quartiere –
musulmani serbi croati e serbi che non hanno voluto diventare carnefici dei propri vicini – va in scena un
orrore quotidiano. Un gioco sadico al massacro in un microcosmo dove le vittime sono vecchi donne e
bambini, colpevoli di avere lì il loro domicilio.

 





 

Il protagonista, di cui non sapremo mai il nome, ci capita per caso il giorno sbagliato. Gli controllano la carta
d’identità e, dato che non ha la nazionalità giusta, è prelevato per il lavoro obbligatorio. Scava trincee, funge
da scudo umano, svuota gli appartamenti i cui inquilini sono scomparsi, raccoglie e seppellisce i morti. Il
protagonista non ha una fede religiosa, ricorda qualcosa di una preghiera musulmana, e questa gli serve
durante le sepolture. Il titolo, Kad sam bio hodža, (Quando ero un hodža) allude a questo suo ruolo: hodža è
il ministro di culto musulmano.

Al piano di sotto abita una donna anziana con la nipote, hanno il cognome giusto, ma la ragazza aiuta il
malcapitato e… quasi quasi si innamora. Quello che capita tra loro è raccontato in un modo originale: frasi
smozzicate, invenzioni di parole. L’uso dell’ellissi si intensifica. Per trasmettere un sentire più che un dire.
Perché ci vuole un nuovo linguaggio quando nell’orrore si insinua il dettaglio dell’amore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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