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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo,
l'alpinista, il linguista, l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi è un autore
poliedrico la cui conoscenza è una scoperta continua. Nel centenario della sua
nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
l'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti
degli aspetti di questo fondamentale autore la cui opera è ancora da scoprire.

 

“Gli incroci sono fecondi, sempre”, afferma Levi in un’intervista a Federico De
Melis sul “Manifesto” nel maggio del 1983, al tempo della traduzione del Processo
di Kafka. Credo che nella “fecondità degli incroci” si possa indicare il fulcro
tematico dominante attorno al quale ruotano le prospettive del pensare di Levi.
Le “nozze” fra  entità diverse (se non opposte) danno origine a realtà ibride; il
latino hybrida, “bastardo”, è di etimo incerto, ma in esso si sospetta la presenza
dell’hybris greca, eccesso, violenza, da cui il verbo hybrizein, cioè essere
sfrenato, varcare i confini. Su quelle entità miste – dal latino miscere, mescolare,
sarebbe poi derivato “meticcio” – è gravata la condanna del pensiero
dell’Occidente, già a partire dai Greci. Solo l’oggetto dai contorni netti, che è
dunque possibile de-finire, merita l’attenzione del Logos, di una Ragione che
conosce solo due valori e impone di escludere il terzo, l’indistinto che confonde in
sé i contrari. La formazione chimica ha certo contribuito a sviluppare in Levi quel
“pensiero della  mescolanza” in cui Gaston Bachelard (Il materialismo razionale,
1953) indicava il modo in cui il chimico moderno, attento al carattere ibrido e
impuro delle cose, si dispone di fronte alle reazioni degli elementi. È questa la
lezione politico-morale che Levi riceve nel suo primo giorno di laboratorio
all’Università torinese, ricorda in Il sistema periodico (1975). Il tenero zinco, il
“metallo noioso” con cui si facevano i mastelli per la biancheria, è arrendevole di
fronte agli acidi, ma “resiste ostinatamente all’attacco” quando è molto puro. Non
è la purezza come protezione dal male o la virtù immacolata a venire elogiata,
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bensì l’impurezza perché “dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. […] Perché la
ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle
impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il
dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e
per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale”. 

 

La chimica diventa filtro interpretativo, chiave di lettura per la comprensione della
propria identità e, più in generale, delle relazioni umane. Levi non si sente più
estraneo (xenon), come gli antenati ai margini della società rievocati in “Argon”, il
primo capitolo di Il sistema periodico, ma diverso e quindi fecondo rispetto alla
pretesa ideologica del fascismo, di ieri e di oggi, che persegue l’uniformità sterile,
l’equilibrio  entropico e terminale in cui le differenze si annullano. “Sono io
l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape.
L’impurezza, certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di La
Difesa della Razza, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad
essere fiero di essere impuro”, conclude il capitolo “Zinco”. L’identità leviana si
declina al plurale: da un lato il radicamento, il sentirsi italiano e piemontese,
dall’altro la rivendicazione della condizione di minoranza impura che può
arricchire la vita culturale del paese in cui vive, spiega Levi conversando con
Philip Roth. Possedere due culture è un segno di ricchezza: di qui il desiderio, non
di assimilazione, cioè di cancellazione della differenza, ma d’integrazione, che era
di suo padre, ed il connesso rifiuto del sionismo. Nell’omaggio che “Argon” dedica
agli avi, fuggiti dall’intolleranza spagnola di fine Quattrocento, l’attenzione si
rivolge ben presto al dialetto di quel “piccolo popolo”, che mescola termini ebraici
storpiati con desinenze e flessioni piemontesi. Anch’esso un “ibrido linguistico”,
“yiddish minore e mediterraneo, più locale e meno illustre” rispetto a quello,
levigato dai secoli, dell’ebraismo askenazita, che Levi incontra ad Auschwitz. Quel
gergo dall’evidente radice “umiliata”, possiede un notevole interesse umano,
osserva Levi, come quello di tutti i linguaggi di confine e di transizione; contiene
una “mirabile forza comica, che scaturisce dal contrasto fra il tessuto del
discorso, che è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laconico […], e l’incastro
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata
dai millenni come l’alveo dei ghiacciai”. Ogni condizione ibrida si alimenta del
contrasto fra gli opposti che non si escludono ma si mantengono in tensione
reciproca, schisi dolorosa ed insieme connubio vivificante. Quel linguaggio
miscelato rispecchia il contrasto interno all’ebraismo della Diaspora, in bilico fra
vocazione divina e miseria quotidiana, e da cui sorge il suo riso di salvazione, dirà
La ricerca delle radici; ma un altro contrasto ancora rispecchia, “quello insito nella



condizione umana, poiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di
alito divino e di polvere” (SP). 

 

 

“Io credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don
Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore.
Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela”,
afferma Levi in un’intervista del 1982. L’unitas multiplex che forma l’identità di
Levi è il “precipitato chimico” della stratigrafia composita della sua formazione:
studente del Liceo classico attratto da una scienza di cui farà il suo “primo
mestiere”, avido lettore dei libri prelevati dalla biblioteca paterna, che finiscono
per “reagire fra loro” nel costruire “una cultura disordinata, lacunosa e saputella”,
dirà la premessa a L’altrui mestiere. Dal ’66, al tempo della messa in scena a
Torino di tre suoi atti unici (poi confluiti nei racconti di Storie naturali), Levi adotta
per autodefinirsi l’immagine del centauro: “Io sono un anfibio, un centauro. Io
sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico.
Un’altra invece è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo,
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono
proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica (come quella, credo, di un
Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi)”. Alla percezione di una incomunicabilità fra
le due sfere, il lavoro diurno della fabbrica e la fatica notturna della scrittura,
finirà per sostituirsi la ricerca fortunata di un congiungimento: dal quotidiano
delle pratiche di laboratorio sorgono suggestioni che aprono la routine del tecnico
a implicazioni distorte o al mistero, come avviene nella fantascienza “italica” di
tanti racconti di Storie naturali (1966) e di Vizio di forma (1971). Il “primo
mestiere” diviene una riserva privilegiata per dare sfogo alla vocazione
fantastica, si traduce in narrazione delle “avventure spirituali” che anche il
chimico vive, come il marinaio di Conrad. E il lavoro, grazie al contatto della mano
con la materia e alle sfide che impone, riscopre le emozioni più antiche dell’uomo,
i momenti di incertezza che accompagnano l’indagine, il successo e la sconfitta. Il
chimico procede come un detective che scova gli indizi per giungere al colpevole,
mette alla prova le sue ipotesi di ricerca e misurandosi con la materia si misura
con se stesso.       

  





 

Il “meticciato” fra i mestieri di chimico e di scrittore troverà la sua espressione più
alta nelle pagine di Il sistema periodico, avventure del “tecnico” alle prese con gli
elementi della tavola di Mendeleev, libro che Calvino salutò come “un nuovo
ponte fra le due culture”. Nel ricordare l’amico scrittore da poco scomparso nel
settembre del 1985, Levi insiste sulla comunanza dei progetti, sull’idea condivisa
“di una letteratura mediatrice, rivelatrice, a cavallo fra le ‘due culture’, partecipe
di entrambe”. Nel centauro Levi, la frangia luminosa dei concetti scientifici
convive con la penombra in cui restano attivi gli archetipi dell’inconscio: e la
letteratura ne è il crocevia chiaroscurale. Il lavoro razionale e la tecnica
dominatrice della materia coabitano con l’immaginario dell’alchimista che trae
lezioni di psicologia umana dai piani misteriosi delle sostanze. Il soggetto si
proietta sulle materie, tende a una valorizzazione immaginaria del fatto
materiale; il ricorso al lessico metaforico delle tendenze e dei desideri a proposito
delle sostanze risponde al bisogno di partecipazione dell’uomo con la natura di
cui la letteratura si fa custode, dopo che l’oggettivismo delle scienze ha scavato
un abisso fra l’uomo e il mondo. La letteratura è il luogo in cui si ricompone la
frattura fra ragione e immaginazione, fra osservazione empirica e fantasia
sognante, fra rigore e invenzione: “letteratura, figlia del mito e del sapere”, ha
scritto Michel Serres. L’immagine che il filosofo francese da poco scomparso ha
affidato alla sua proposta pedagogica, il Terzo Istruito, si adatta perfettamente
all’opera di Levi (e di Calvino). Il Terzo Istruito lavora a una “filosofia della
mescolanza”, la sua navigazione va in cerca del “passaggio a Nord Ovest”, del
varco in cui i saperi “positivi” comunicano con le tradizioni mitico-religiose: aspira
a tessere insieme la verità delle scienze e la pacatezza del giudizio, l’efficacia
delle tecniche e la pietas di fronte al male. 

  

Le scelte che scandiscono l’antologia personale di Levi, La ricerca delle radici
(1981), sono motivate dalla fiducia negli accostamenti inusuali e talora incongrui,
sperimentano quali reazioni possano prodursi “all’interfaccia (per esempio) fra
Omero e Darwin, fra Lucrezio e Babel’, fra Conrad il marinaio e Gattermann il
chimico prudente”. Ne deriva un esuberante elogio dell’ibridazione e della
contaminazione, da cui emergono affinità insospettate fra autori ebraici e poeti
dialettali, scrittori di avventura e scienziati: “Qui veramente tutto è possibile,
basta pensare a certi matrimoni improbabili e duraturi, a certe amicizie
asimmetriche e feconde”. È il frate francescano e medico Rabelais a legittimare



con la libertà vitale della sua scrittura, con la mescolanza di registri colti e triviali,
anche lo spirito indisciplinato che presiede alle incursioni leviane in territori
“stranieri” nei saggi di L’altrui mestiere (1985). È lo spirito impertinente di chi si
diverte a varcare i confini, anche quelli disciplinari, a compiere incursioni in
territori che altri vorrebbero di propria pertinenza esclusiva. È lo stesso spirito di
Libertino Faussone di La chiave a stella (1978), il montatore di tralicci che si
esprime con un altro ibrido linguistico, un italiano spoglio infarcito di termini
tecnici e dialettali. “Io ho sempre pensato che i ponti è il più bel lavoro che sia:
perché si è sicuri che non ne viene male a nessuno, anzi del bene, perché sui
ponti passano le strade e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi;
insomma perché sono come l’incontrario delle frontiere e le frontiere è dove
nascono le guerre”. Anche nell’ambito delle scienze, nuovi cammini di ricerca si
aprono a chi congiunge ciò che è stato separato. In uno dei suoi ultimi scritti, la
recensione a Sette indizi sull’origine della vita di Graham Cairn-Smith, Levi
rintraccia il pregio del libro nella comparsa di “una idea nuova, a mezza via fra la
chimica e la geologia, e oggi sappiamo quanto feconde sono le ibridazioni fra
discipline diverse”. 

  

Abitando il crinale dove s’incontrano le due culture, Levi pontifex è disponibile al
nomadismo, al vagabondaggio, alla randonnée, avrebbe detto Serres: può
compiere “invasioni di campo”, “bracconaggi in distretti di caccia riservata”,
scorribande nei territori delle scienze naturali, dalla zoologia all’astronomia, in
quelli della linguistica e  della letteratura, “rivisitare le cose della tecnica con
l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico”. I ponti su cui la
scrittura leviana si avventura non mirano solo a scavalcare l’assurdo “crepaccio”
fra scienza e letteratura, puntano anche a saldare la spaccatura fra intellettuale e
tecnico, fra chi lavora col pensiero e chi lavora con le mani, “una schisi innaturale,
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma […]. Non la
conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né
gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i
buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile” (AM).

  

“Io ibrido lo sono nel profondo, e non è un caso che l’ibridismo tanto
profondamente compaia nei miei racconti”, dice Levi in un’intervista del 1982. Il
racconto più riuscito di Storie naturali, “Quaestio de centauris”, la cui prima
stesura risale al ’61, fantastica di un caos originario conseguente al diluvio, una
sorta di zuppa prebiotica, un fango prodigiosamente ricco e fecondo come quello



delle terre sovietiche attraversate dopo la liberazione dal Lager e ricordate in La
tregua. Nella mescolanza di questo apeiron anassimandreo, la natura è preda di
una “fecondità delirante, furibonda”, nella putredine calda albergano tutti i
fermenti di quanto il diluvio ha sommerso. Ogni contatto, anche fra specie
diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi esseri, come se la biosfera fosse
un immenso campo di sperimentazioni biochimiche. E fra questi ibridi ecco
apparire i centauri, dove le pulsioni animalesche, aggressive e sessuali, si
risvegliano insieme ai sentimenti umani. L’uso distorto di un farmaco antirigetto,
la disfilassi dell’omonimo racconto di Lilìt, produce la caduta delle difese
immunitarie, anche di quelle che “un tempo impedivano gli incroci fra specie
diverse”; qualunque specie, animale, vegetale o umana, “aveva buone probabilità
di dare origine a un ibrido”. Chi può dire se l’infrangersi della barriera fra le specie
sia un bene o un male, se dalla “seconda”, la “vera creazione”, non siano da
attendersi anche mostri speranzosi, gli hopefulmonsters di cui parlava
l’evoluzionista Stephen J. Gould? “Perché non confidare in una nuova selezione
millenaria, in un uomo nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro,
prudente come le formiche?”. La chimica, campo delle trasmutazioni della
materia, consolida in Levi l’immagine della natura come luogo di intrecci su cui
l’evoluzione fa giocare i suoi meticciati, incroci portentosi in cui si annullano non
solo le barriere di specie fra umano e animale/vegetale, ma i confini stessi fra
meccanico e organico: le tenie secernono poesia, le automobili sviluppano una
distinzione in generi sessuali, la Rete telefonica conquista una mente auto-
organizzatrice, ecc. 

 

 

“Altrove”, scrive Levi nella premessa a L’altrui mestiere, mi sono avventurato ad
esplorare “i legami trasversali che collegano il mondo della natura con quello
della cultura”. L’epistemologo Bruno Latour, ispirato dal pensiero di Serres, ha
sostenuto che i fenomeni del nostro tempo, buco dell’ozono, trattamento degli
embrioni, virus dell’AIDS, ecc., sono fatti ibridi; abbiamo creduto che la modernità
si definisse per la capacità di separare quel che è della natura da quel che è della
cultura, superando l’indistinzione dei “primitivi”, ma in realtà “non siamo mai stati
moderni” (è il titolo del suo libro, Eleuthera, 1996). L’intera opera di Levi si muove
in effetti nei luoghi di contatto e di transizione fra naturale e culturale: non più
sospeso fra l’angelo e la bestia, come voleva l’umanesimo classico, l’animale-
uomo, ultimo arrivato nel cammino dell’evoluzione, oscilla fra la pura vita e il
meccanismo, suggeriscono le pagine di Se questo è un uomo. Ibrida è la



situazione del Campo, “il lager è una grande macchina per ridurci a bestie”. Ibrida
è la condizione della vittima. La disumanità di Auschwitz non si esprime solo nella
riconduzione alla bestialità, involuzione a una forma di vita pre-umana, conosce
anche la riduzione dell’individuo ad automa, “pezzo” di cui calcolare la quantità,
componente di una struttura meccanica distorta. Auschwitz, “un enorme progetto
di ingegneria sociale”, è figlio dell’Occidente tanto quanto le fabbriche di Detroit,
ha scritto Zygmunt Bauman, in Modernità e Olocausto (1989): precisione,
disciplina e insensibilità militaresca convivono con i criteri della razionalità
weberiana del capitalismo, efficienza (minimo dei costi e massimo dei “benefici”,
fino al risparmio esasperato del recupero dei “materiali”, cioè delle spoglie delle
vittime) e dell’efficacia (mezzi adeguati al fine). Il deportato regredisce allo “stato
di natura”, senza che gli sia più concesso ex-sistere, cioè staccarsi dalla
condizione di immediatezza rispetto alle esigenze elementari del vivere. Il rischio
di venire ridotto a cosa, a inerte macchina automatizzata, sottoposto a
“specifiche” come qualunque materiale di laboratorio, è la sorte che attende
l’uomo in molti racconti di Storie naturali o di Vizio di forma: programmato fin
dall’origine da un comitato di esperti, suggerisce Il sesto giorno, divenuto
“sintetico” come nel racconto omonimo. Anche nei carnefici, puri esecutori di
ordini meccanici, si è cancellato non solo il senso di umanità ma anche la pietà
animale intraspecifica; la logica dell’obbedienza li ha ridotti a ingranaggi di un
sistema di cui gestiscono soltanto i mezzi per attuare fini che non controllano. 

  

La natura dell’uomo rimane indefinita, creatura “duplice”, “centauro, uomo fino ai
precordi e di qui belva” (SN), sospeso “fra il fango e il cielo, fra il nulla e l’infinito”
(AM). E se è vero che l’homo sapiens resta adattabile secondo i giochi
dell’evoluzione, in lui l’animalità non si cancella. Come potremmo spiegare
l’intolleranza razziale se non tenessimo conto degli atavismi (componente
rilevante dell’etologo Levi), delle tracce che del mondo animale persistono
nell’uomo civile? Se le frontiere ci rendono feroci è perché resta vivo in noi il
bisogno bestiale di difendere il territorio, di considerare ogni estraneo come
potenziale nemico. L’ebreo è il bersaglio “naturale”, il capro espiatorio ottimale di
chi ha bisogno di marcare il terreno e demarcare i confini, perché il suo essere
figura di frontiera, privo di appartenenza e dall’identità non unitaria (non
riconducibile a classi, nazioni o stati), lo rende “vischioso”, dice Levi in un
intervento sull’intolleranza razziale. I mirabili strumenti che abbiamo ereditato dal
percorso dell’evoluzione, il linguaggio e il pensiero concettuale, tendono a
ordinare la realtà ed i fatti storici secondo una logica manichea,  anch’essa un
atavismo radicato nel tempo dell’umanità cacciatrice: è “talmente forte in noi,



forse per ragioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali, l’esigenza di
dividere il campo fra ‘noi’ e ‘loro’”, che la bipartizione amico-nemico prevale su
tutti gli altri modi di dare ordine al mondo. L’elementare logica agonistica ci
induce a ridurre ogni relazione a scontro di opposti, al gioco della guerra da cui
usciranno vincitori e vinti, servi e signori. Ma questo “biologico” impulso alla
semplificazione, argomentano le pagine di I sommersi e i salvati, “rifugge dalle
mezze tinte e dalle complessità: è incline a ridurre il fiume degli accadimenti
umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani
e i cartaginesi”. 

  

L’attenzione al “tra”, al terreno in cui gli opposti si con-fondono, dove germinano
ibridazioni e mescolanze, irriducibili ad ogni schematismo dialettico, fa di Levi un
pensatore della complessità. Di qui ha origine la sua riflessione più feconda,
quella condotta sulla “zona grigia”, la “fascia grigia dei Kapos e dei prigionieri
insigniti di un grado”, la “classe ibrida dei prigionieri-funzionari” che formava
l’ossatura e il lineamento più inquietante del Lager. Il tema della partecipazione
delle vittime stesse all’opera dei carnefici, sviluppato in I sommersi e i salvati
(1986), è già nella prefazione al romanzo La notte dei Girondini di Jacob Presser,
storia di ebrei olandesi che collaborano alla gestione del campo di Westerbock
(Adelphi, 1976, tradotto dallo stesso Levi). Certo, la distinzione fra vittime e
persecutori non si cancella, ma lo spazio che li separa non è un deserto, è
costellato di “figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualità
a un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova
dovesse ritornare”. Di questa “fauna pittoresca” di scopini, guardie notturne, capi
baracca, ecc., in cerca di protezione e privilegi, l’esempio più significativo è quello
di Chajm Rumkowsky, decano del ghetto della città polacca di Łodz, in cui diede
vita ad una sorta di monarchia assoluta che credeva illuminata. Figura ingenua ed
assetata di potere, zimbello dei nazisti ma convinto di essere un messia e un
salvatore, in Rumkowski ci rispecchiamo tutti noi, “poiché l’uomo, dice Thomas
Mann, è una creatura confusa”: “la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di
ibridi impastati di argilla e di spirito”. L’immediata e traumatica esperienza di chi
entrava in Lager era scoprire che il nemico peggiore stava fra i propri compagni di
sventura, pronti a tutto nella lotta per la sopravvivenza: il nemico non stava
sull’altra riva, “era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ perdeva i suoi confini”. Nel
finale di alcune poesie degli anni Ottanta, come Partigia (1981) e Sidereus
nuncius (1984), il rifiuto delle rigide opposizioni giunge fino ad annullare ogni
dualismo, o meglio a ritrovare il conflitto non fra gli individui ma all’interno di



“ognuno”, pronome indefinito ad indicare l’umanità intera: “Ognuno è nemico di
ognuno, / spaccato ognuno dalla sua propria frontiera, / la mano destra nemica
della sinistra”.

  

Anche l’indagine di Levi sui campi di sterminio procede sulla soglia, oscilla fra
storia e memoria, fra verità oggettiva e testimonianza personale. Spiegava
l’etnologa Germaine Tillion, deportata nel Lager di Ravensbrück di cui ha
ricostruito la storia (Fazi, 2012), che non si tratta, soprattutto quando si
affrontano i drammi del mondo, di scegliere fra ragione e passione, semmai di
criticare e completare l’una mediante l’altra. Bisogna saper coniugare “la grande
luce bianca dell’indagine storica, che illumina da ogni parte i rilievi e i colori, con
il raggio oscuro dell’esperienza che attraversa lo spessore della materia. Non la
sola ragione, non la passione sola, ma l’una e l’altra insieme, che uniscono i loro
insufficienti chiarori per esplorare questo abisso ignoto, la sventura degli altri”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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