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La geografia è memoria. Cercate su un atlante i luoghi che uniscono al toponimo
il nome di un personaggio che in quel posto ci è nato o ci è vissuto. Arquà è
Petrarca, Castagneto è Carducci e San Mauro è Pascoli.

Roncole è Verdi, Torre del Lago è Puccini. Sasso (ma anche Pontecchio) è
Marconi, Grinzane è Cavour, Castelnuovo è Don Bosco e Sotto il Monte è Giovanni
XXIII.

Dallo scorso 26 marzo 2019, per delibera del Consiglio regionale del Piemonte,
Castellania è Coppi. Coppi non è un poeta, non è un pittore, non è un musicista né
un inventore, un patriota, un papa, un santo. È “solo” Fausto Coppi da
Castellania: tra il 1940 e il 1960, il più famoso corridore ciclista del mondo, il
Campionissimo.

 

Castellania, uno dei più piccoli comuni delle colline tortonesi – una novantina di
abitanti, frazione comprese –, è un borgo di rare case, aggrappate su costoni di
argille «che il sole estivo dissemina di crepe e le piogge invernali ammollano in
fango spesso e tenace». Così ha scritto Gianni Brera che di Coppi era amico: li
univano le comuni umili origini – Fausto figlio di agricoltori di collina, Gianni figlio
di un sarto di pianura – e l’orgoglio di aver conquistato l’eccellenza: volando nei
velodromi e scalando le montagne in bicicletta l’uno, battendo i tasti di una
Olivetti l’altro, per cantare le gesta e le imprese del primo. In più, erano “quasi
gemelli”: il giornalista era nato una settimana prima di Coppi, l’8 settembre del
1919.

Gianni Brera è stato tra i primi a cantare la leggenda di Coppi. La vita di Fausto è
già di per sé un romanzo: mettete in fila l’esordio vincente, ventenne, al Giro del
1940; il record dell’ora al Vigorelli nel 1942, poi la guerra e la prigionia in Africa, il
ritorno a casa e alle corse, i grandi successi, le innumerevoli vittorie per distacco,
ma anche l’infinita, esistenziale sfida con l’amico-rivale Gino Bartali, suo
antagonista e suo complementare, con le rovinose débacles, i ripetuti infortuni,
l’incapacità di accettare il proprio declino sportivo. Ma il romanzo diventa
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leggenda il 2 gennaio 1960.

 



 



Quel giorno Fausto Coppi da Castellania muore all’ospedale di Tortona a causa
della malaria, contratta poche settimane prima in una tournée in Alto Volta, non
riconosciuta dai medici e non curata. Un’imperdonabile leggerezza – sarebbe
bastata una banale somministrazione di chinino per salvarlo – costa la vita, a soli
quarant’anni, al Campionissimo. Ma come si spiega che a cento anni dalla sua
nascita, e a quasi sessant’anni dalla sua morte, Fausto Coppi sia sempre
considerato “il più grande”?

Sulla vita di Coppi sono state scritte milioni di pagine, la sua figura è stata
riprodotta in mille ritratti, ma si ha la sensazione che intorno al suo nome e alla
sua vicenda terrena continui ad agire un’inesauribile forza evocatrice, che la sua
inafferrabile complessità umana non smetta di generare storie.

Proprio come le leggende, che appartengono a tutti, e tutti ne possiedono una
propria versione; proprio come i miti, che dicono sempre di più di quel che
raccontano.

 

Coppi è un mito novecentesco, multiforme e contraddittorio. Coppi, come un
capolavoro cubista, è un profilo scomposto, fatto di linee spezzate, di sguardi
moltiplicati, come i cento rapidi racconti che si leggono in Alfabeto Fausto Coppi e
che la matita di Riccardo Guasco ha illustrato nelle 21 lettere, dalla A alla Z,
“vestite” da Campionissimo: la fatica e il talento, la forza e la fragilità, l’avventura
delle corse e il dolore dei lutti familiari – la morte in corsa del fratello Serse su
tutti –, la celebrità, la ricchezza e lo scandalo privato e pubblico dell’adulterio con
la Dama Bianca, fino alla tragica, assurda morte.

I miti, si sa, hanno bisogno di luoghi per essere coltivati, evocati, celebrati. Coppi
è allora Stelvio e Pordoi, Alpe d’Huez e Izoard, Velodromo Vigorelli e Sanremo. Ma
è soprattutto Castellania, Castellania Coppi.

In molti giorni dell’anno, ma in particolare ogni 2 gennaio, la strada per
Castellania è una processione di resistenti alla memoria. Si sale dalla statale dei
Giovi, all’incrocio con Villalvernia, e si percorre al contrario la strada che per
Coppi ragazzino era diventata lavoro e allenamento, quando dalla collina andava
a lavorare a Novi Ligure, garzone del salumiere Merlano. Oppure si arriva dalla
valle Ossona, da Costa Vescovato, dove gli ultimi chilometri sono scanditi
sull’asfalto da scritte sbiadite che mettono in fila l’incredibile palmarès del
Campionissimo: cinque Giri d’Italia, due Tour de France – e due accoppiate, nel
1949 e nel 1952, come mai prima di lui nessuno –, un Campionato del mondo su



strada, cinque Giri di Lombardia, tre Milano-Sanremo, una Parigi-Roubaix, una
Freccia Vallone, due Campionati del mondo di Inseguimento su pista…

 



 



Può capitare che il sole di gennaio regali una giornata tersa come il vetro, e allora
Castellania diventa balcone sulla pianura e sulle Alpi, che si possono indicare a
dito dal piazzale della chiesa: il Monviso, il Monte Bianco, il Monte Rosa. Oppure
che tutto sia ovattato da una nebbia spessa, da cui ci si aspetta di veder sbucare
lepri o svolazzi di fagiani, come sarebbe piaciuto al Fausto, appassionato
cacciatore. Non sono neppure le fitte nevicate a fermare il 2 gennaio la composta
devozione del pellegrinaggio.

Col passare degli anni sono sempre di meno i “ragazzi del dopoguerra” che
ancora rabbrividiscono alla voce del radiocronista Mario Ferretti: «Un uomo solo al
comando. La sua maglia è bianco-celeste. Il suo nome è Fausto Coppi». Ci sono
però i loro figli, e i loro nipoti, e anche i figli dei nipoti, ai quali la leggenda di
Fausto è arrivata, come in un’ideale staffetta generazionale, attraverso i racconti,
i libri, le fotografie, le immagini in bianco e nero dei cinegiornali, gli sceneggiati
televisivi, le canzoni, i fumetti...

Il Grande Airone abita ancora qui, nelle gigantografie appese nel cortile della casa
natale, sulla cabina dell’elettricità, sotto i portici, sopra i muri del borgo, una
“Recanati della bicicletta” da cui l’immortale poeta-ciclista spiccò il volo verso gli
interminati spazi delle sue vittorie in bicicletta e i sovrumani silenzi delle sue
fughe solitarie.
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