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Daniela Brogi: Qualche mese fa sono usciti per Einaudi due tuoi libri: Velázquez e
il ritratto barocco, e L’ora d’arte, un volume in cui sono raccolti cento testi
preparati per la rubrica che curi sul “Venerdì”. Vorrei ragionare con te di arte,
politica culturale e valori civili proprio risfogliando questo secondo lavoro. Che
tanto per cominciare ha un titolo che si presta a varie letture, perché “l’ora
d’arte” è l’ora di storia dell’arte che via via si tenta di eliminare dai programmi
scolastici; ma è pure, come tu stesso hai spiegato, l’ora della settimana che scegli
di dedicare a un dialogo con i lettori di un settimanale, parlando di arte, magari
anche attraverso questioni politiche, e viceversa. In questo senso, l’ora d’arte
diventa anche “l’ora d’aria”, lo spazio di libertà dentro un sistema politico sempre
più ostile al confronto. La parola “aria”, dunque, e in quarta istanza, non precisa
solo uno spazio temporale, ma, attraverso l’assonanza con “arte” compone uno
scambio simbolico. L’arte, proprio come l’aria, entra nella vita di tutti, riguarda la
collettività.  
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Tomaso Montanari: Ora d’arte/ora d’aria è un gioco di parole che ho sempre avuto
in mente e che avrebbe potuto essere anche un titolo della rubrica del Venerdì,
ma rischiava di essere poco chiaro (o troppo…). 

È un titolo che effettivamente lega tre cose: la scuola (per cui ho appena scritto
un manuale, con Salvatore Settis), la scuola come luogo di liberazione e non di
conformismo, in cui si apprende il desiderio di cambiare il mondo e non il ruolo
conformista e sottomesso di parte passiva. Poi c’è l’arte come liberazione politica.
Una delle cose che più mi manda in bestia è il ritornello che talvolta mi sento dire:
«torna a occuparti di storia dell’arte – perché parli di Zeffirelli, di Fallaci, o di
politica o di … torna a occuparti di arte». Ma io non saprei trovare la differenza. E
mi chiedo: cosa abbiamo combinato, nel senso comune, per pensare che si possa
fare, insegnare, studiare, scrivere in maniera neutra, come se studiare non
avesse a che fare con lo schierarsi o prenderne parte? L’ora d’arte, allora, vuole
riaffermare l’idea, il bisogno, l’etica di uno spazio in cui la libertà non è
“intrattenimento”, per usare una parola/esperienza chiave:
quell’autoimbambolamento indotto che continuamente ci distoglie, sottrae
attenzione. In più, e in terzo luogo, “l’ora d’arte”, come dicevi, unisce l’aria
all’arte, per intendere un bisogno d’arte non a pagamento, non misurabile come
biglietto all’ingresso, e anche come arte in cui ci si riprenda il desiderio di
guardare le opere o i testi direttamente. Certo può esserci il rischio di un facile
populismo (per usare una parola abusata) cognitivo, ma d’altra parte c’è una
tensione irrisolta con la storia e la filologia, come discipline che riaprono alla
comprensione, ma non bastano. C’è bisogno di un accesso ai saperi umanistici
che si dica e dica perché leggiamo i testi. E d’altronde per mantenere vivi i
rapporti con gli antichi maestri bisogna forzarli, come diceva Francis Haskell, mio
maestro, studioso di storia dell’arte che per molti anni ha insegnato a Oxford e
che ha scritto cose rigorose, appartenendo a una tradizione tipicamente
anglosassone che si è sempre posta il problema del rapporto con il pubblico. 

 

 

Questo è un passaggio che mi pare molto importante fissare, perché il problema
del rapporto con il pubblico pone, orienta e contiene anche il progetto dell’arte
come esperienza di bellezza ma pure di civiltà, di identità civile. Tant’è vero che
una delle prima schede di L’ora d’arte è dedicata al Pantheon. 



 

È in fondo l’oggetto del mio brano scelto per la prima prova dell’Esame di Stato
2019, dove parlavo del Pantheon proprio nella parte finale. Attraverso l’arte non
si viene in contatto solo con la bellezza, categoria molto discutibile - quando si
parla di bellezza, di amore, di bacioni, c’è quasi sempre una fregatura sotto. Una
categoria importante da recuperare è proprio quella della storia come la
intendeva Marc Bloch, vale a dire come «scienza degli uomini nel tempo», che
non possa prescindere dallo svolgimento nel tempo e dalla successione dei fatti.
Le cose più importanti da questo punto di vista – ci sto lavorando – sono quelle
dette da Carlo Levi, per il quale l’Italia è un paese in cui sono compresenti più
tempi. Questa continuità è qualcosa che si esperisce continuamente, e non
riguarda solo il passato, ma anche il futuro; e questa presa di responsabilità di un
mondo che guarda avanti smonta l’idea della storia come identità chiusa, per
usare una parola (identità) diventata impresentabile, non solo in Italia. Il
Pantheon è, per esempio, la porta materiale per un passato meticcio, mescolato,
in senso tanto geografico quanto storico. Pensa solo ai corpi mescolati, alle lapidi,
alle storie di corpi che vengono da tutte le epoche, le culture, le fedi. Da tutto il
mondo: e si incontrano lì, per sempre. Il fuori è dentro: la conoscenza del passato
vero ti dice questo. 

 

 

A parte poche eccezioni, i cento testi raccolti in L’ora d’arte compongono anche
una specie di “Viaggio in Italia”, fatto di occasioni per andare a vedere le opere
nei luoghi per i quali sono nate. Questa è un’altra speciale risorsa – non
abbastanza valorizzata – della cultura artistica italiana. 

 

La prima volta che ho pensato meglio a questo aspetto è stata quando venne in
Normale Carlo Dionisotti, che aveva uno straordinario potere di conquistare
l’attenzione dei ragazzi (quale ero allora) interpellandoli direttamente, e così ci
ricordava la differenza tra Tiraboschi e Lanzi, tra la storia della letteratura e
quella dell’arte e sfotteva noi aspiranti storici dell’arte dicendo: non penserete
mica di fare tutto qua, tra quattro mura e alcune migliaia di libri. La storia
dell’arte è andare in giro. Tra l’altro, quando ho provato a parlare di questo
spesso ho parlato di Luigi Veronelli e Carlo Petrini, perché Slow Food, per
esempio, è stata un’esperienza importante proprio per dire: non basta mangiare,



bisogna andare per le vigne, cogliere il rapporto con il paesaggio. «Camminare le
campagne».

 

 

Nella passione per l’arte anche come occasione di “andare in giro” riconosco
anche il modello metodologico e narrativo di Roberto Longhi. 

 

Io ancora oggi credo che Longhi, morto nel 1970, sia importantissimo. Quando mi
sono formato, Longhi non era molto studiato – almeno da certe parti. Studiare alla
Sapienza, per esempio, significava non sapere chi fosse Longhi. Ma a Pisa sia
Paola Barocchi che Enrico Castelnuovo erano allievi di Longhi, e tra l’altro in
maniera diversa dall’ortodossia fiorentina. Sì, capisco anche il tuo riconoscere
Longhi, che sceglie come modello narrativo il romanzo storico di Manzoni,
cercando di ritessere il tempo perduto delle opere d’arte con una pluralità di fonti
che non sono solo figurative, ma arrivano da tutto. Purché non si divaghi, e il
testo pittorico rimanga al centro. Questa è l’idea per me della storia dell’arte
come disciplina moderna, anche se poco praticata sia in Italia che all’estero –
dove Longhi è pressoché sconosciuto, perché (quasi) intraducibile.

 

 

Mi colpisce molto, perché mi pare una circostanza significativa, il fatto che il
Barocco sia stato e continui a essere, non solo negli ultimi cento anni,
un’esperienza significativa di cui tornare a parlare e che si torna a guardare ogni
volta che si sente la necessità “contemporanea” di interrogarsi sul dissenso.
Apparentemente potrebbe sembrare una contraddizione, visto che, a livello di
senso comune, il Barocco è stato spesso ingabbiato nell’etichetta del
conformismo cortigiano. D’altra parte l’arte barocca è quella che smentisce l’idea
della verità delle cose e del linguaggio come condizione assoluta. Sei d’accordo?
E tu perché hai lavorato così tanto sul Barocco?

 

Non so se riesco, qui, a spiegare tutta la complessità della risposta che potrei/
dovrei dare. Lo studio del Barocco per me è stato istintivo. Appena entrato in
Normale chiesi di studiare Caravaggio e Paola Barocchi con la sua saggezza mi



rispose di sì, ma incoraggiandomi a studiare la fortuna delle fonti caravaggesche
nel Novecento. Io credo che conti molto nella mia scelta la mia radice cristiana e
cattolica. Nel discorso pubblico passo per comunista, ma nella mia famiglia, nelle
mie convinzioni, sono cristiano, cattolico praticante, e sento di ispirarmi ai modelli
di Milani, Turoldo, Balducci, eccetera. Sto parlando di autori che hanno maturato
un’idea di dissenso cattolico dentro la Chiesa. E questa è un’idea che ti riporta
all’idea di accettare le regole di un gioco giocandolo in un altro modo. Non è
l’uscita, l’apostasia, ma resistere dentro la chiesa in maniera alternativo. Come
Galileo, che rimane cristiano fino in fondo. E anche come Caravaggio, a modo
suo, trovandosi a lottare contro il potere. Perché il punto non è la Chiesa, ma il
potere. Tutta la figura di Caravaggio è una sorta di discorso critico sul potere.
Adesso che ti rispondo mi rendo conto che se dovessi spiegare Caravaggio a un
marziano usando una sola frase direi proprio questo: è l’autore che ha sviluppato
il più radicale discorso tra corpo e potere. Bisogna aspettare Foucault per trovare
un autore altrettanto radicale. Il Seicento è stato questo. Ma è anche discorso su
un paradigma culturale che si rigetta dall’interno. 

 



Caravaggio, Resurrezione di Lazzaro, Museo Regionale di Messina.



Mi viene in mente, tra le “voci” dell’Ora d’arte, quella dedicata a La Resurrezione
di Lazzaro, conservata al Museo Regionale di Messina, in cui parli, per l’appunto,
di un Caravaggio “ostinatamente umano”. 

 

Forse nessuno come Caravaggio ha rappresentato la dignità e le ragioni degli
sconfitti, degli ultimi, di quelli che hanno lottato e perduto, in una loro piena e
totale umanità. E qui si intreccia anche la grande questione di Caravaggio
religioso o no. Io direi che mai come nei quadri di Caravaggio si avverte la
necessità disperata di una speranza: proprio perché lui non ce l’ha. Come in
Alessandro Manzoni, effettivamente: che però forse ne aveva.

 

 

I testi raccolti nel tuo libro sono cento pezzi “coraggiosamente” facili – uso il
termine “coraggio” per riferirmi a un progetto, che condivido pienamente, di
impegnarsi completamente, e anche con il cuore, per portare contenuti di qualità
a un destinatario anche non specialistico. D’altra parte, il rischio con cui fare i
conti è quello dell’approssimazione. Quale può essere allora l’equilibrio tra
divulgazione seria e “intrattenimento” (perdonami: uso il termine per
provocazione) quando ci si rivolge a un uditorio così allargato come quello che hai
saputo raggiungere coi tuoi libri come con le tue belle trasmissioni televisive?

 

La parola chiave è responsabilità, intesa anche in senso letterale. Rispondere dei
talenti che uno ha ricevuto e metterli a disposizione della comunità è, in questo
caso, la funzione dell’insegnante e pure del genitore. È difficile, ma vale la pena.
Quando mi trovo a parlare nelle scuole medie incontro il pubblico più implacabile.
Se fai funambolismo sei beccato subito. Quello che si prova a fare in aula, come
in famiglia, è un discorso responsabile, onesto, dando ogni volta testi
fondamentali di conoscenza – è quello che faccio nei pezzi raccolti in L’ora d’arte,
dove scrivo poco più di una cartella, partendo dalla proposta dei dati di fatto: la
data dell’opera, la sua collocazione, eccetera. E la voce delle fonti: si tratta della
vecchia verità del passato, come la chiamava Previtali, che serve a dare al
discorso una profondità storica, per cui non guadiamo solo attraverso i nostri
occhi, ma attraverso quelli delle generazioni che ci hanno preceduto. E poi si
tratta di favorire anche una lettura che possa aderire ai tempi umani, dando tutti
gli strumenti di cui si ha bisogno, ma anche un esempio personale di come io ho



usato quegli strumenti. Con l’invito a non dimenticare mai che senza un movente
personale, senza un vero amore per gli uomini, tutta la filologia del mondo non
giova a nulla. 

 

 

Stiamo preparando questa conversazione per una rivista on line. Anche questa
forma di discorso e di comunicazione, mi pare, è coerente con il progetto di fare
assieme cultura e politica culturale. Tu scrivi moltissimo anche “in rete”. 

 

Le radici culturali sono quelle. Senza montarsi la testa, il modello è San Paolo:
tutto a tutti. Chi fa il nostro mestiere ha dentro qualche particella di attitudine
socratica. Parlare nella piazza, nelle botteghe, come faceva Socrate, o parlare
nella rete sono la stessa cosa. Non è una scelta e nemmeno un merito: è un modo
di essere. Ovviamente i generi sono diversi, ma non è diversa l’attitudine, che è
quella di provare a parlare a tutti, anche con l’onestà di non cambiare i contenuti.
Mi torna in mente una celebre risposta di Michelangelo, che va a venticinque anni
a Carrara a scegliere i marmi per Giulio II; gli chiedono di scrivere in latino e lui
dice che non poteva soffrire che in Italia si scrivesse non come si parla per
trattare di cose pubbliche. Quell’idea per cui la lingua della politica non deve
essere diversa dalla lingua quotidiana è il nostro primo dovere.

 

 

Dopo Caravaggio, Velázquez, Vermeer, vorrei presto vedere un tuo lavoro su
Manet. Cosa stai preparando?

 

Sì, c’è un filo rosso che unisce questi autori a Manet, a cui vorrei arrivare. Intanto
sto preparando però un progetto su Tiepolo, che è un’altra cosa, perché è il
tentativo di interrogare una vita e un’opera apparentemente senza desideri, di
sperimentarsi su un autore apparentemente più refrattario. 

 

 



La costellazione formata da questi autori – non abbiamo ancora nominato Bernini
– sembra tracciare anche la ricerca di un dialogo con dei miti della pittura. 

 

È vero. Dentro questa costellazione vive l’esigenza di ribadire l’importanza del
giudizio di qualità, che è una necessità costante. Esattamente come noi leggiamo
tutti i giorni il giornale, leggiamo le scritte sui muri, qualunque cosa, e questo atto
è legato alla nostra capacità di leggere Dante, Ariosto. Ecco: questo atto vale
anche per la storia dell’arte, nel senso che siamo in un colloquio continuo con un
canone che non è solo un corpus di testi, ma un insieme di storie di esseri umani.
Questa è l’essenza del lavoro umanistico.

 

 

Voglio farti un’altra domanda, a struttura aperta, stavolta anche da tua collega
all’Università per Stranieri di Siena. Nel passo usato per le tracce della prima
prova dell’Esame di Stato e tratto dal tuo libro Istruzioni per l'uso del futuro. Il
patrimonio culturale e la democrazia che verrà (minimum fax, 2014) si legge:
«Nel patrimonio artistico italiano è condensata e concretamente tangibile la
biografia spirituale di una nazione: è come se le vite, le aspirazioni e le storie
collettive e individuali di chi ci ha preceduto su queste terre fossero almeno in
parte racchiuse negli oggetti che conserviamo gelosamente. il patrimonio artistico
e il paesaggio sono il luogo dell’incontro più concreto e vitale con le generazioni
dei nostri avi». Ora, l’esperienza di didattica della lingua e cultura italiana che noi
esperiamo nella nostra sede universitaria, come in qualsiasi altra sede
universitaria internazionale, o come già nella gran parte delle classi elementari
italiane, è un’esperienza dentro una classe multietnica, vale a dire composta da
soggetti che non appartengono, in realtà, alla generazione dei nostri avi. Come ti
pare importante ripensare allora il nostro patrimonio culturale in questa
situazione?  

 

Questo è un punto fondamentale. Sul web si trova una mia conferenza su
identità/cultura/nazione fatta al Macro (Museo d’Arte Contemporanea di Roma):
ho scelto apposta il tema oggi più scabroso. In realtà, infatti, l’Italia ha una
posizione speciale, che ci mette in una condizione di vantaggio. Il documento più
antico d’Europa su carta si conserva a Palermo: è una lettera in arabo, scritta da
una regina normanna. La nostra storia, da sempre, è una storia meticcia, fatta di



incontri, di mescolanza. Pensa al (brutto, ma così caro) stemma della repubblica
italiana, con la ruota dentata, le foglie d’ulivo, e poi la stella, perché i greci
chiamavano l’Italia la terra della stella. È importante ripensarci: il nostro stemma
repubblicano ha un’idea di Italia come paese visto da fuori. Visto da chi venne ad
abitarla: i greci d’Occidente, la Magna Grecia. L’unico articolo dei principi
fondamentali della Costituzione, il 9, che usi la parola ‘nazione’ è quello che parla
di cultura di paesaggio e patrimonio artistico. Il concetto di nazione ha a che fare
con il territorio, con la cultura: e dunque con l’apertura, per definizione. In tutte le
nostre chiese troviamo storie che parlano di persone che vengono da tutto il
mondo. Noi apparteniamo, non da oggi ma da sempre, a una storia
multiculturale. 

 

Chiesa di San Tommaso in Formis, Roma.

 

Come mostra bene anche il mosaico sulla facciata di San Tommaso in Formis, a
Roma, di cui parli ne L’ora d’arte: un mosaico in cui Gesù tiene per mano, con lo
stesso amore e con la stessa cura, un bianco e un nero.



 

È un classico esempio in cui si tratta di ricostruire la cultura storica. Uno spazio
pubblico su una facciata di una chiesa, in un luogo trafficatissimo dove ora passa
la metro C. Un’opera realizzata da maestranze siciliane o bizantine, con un’arte
che comunque viene da lontano; quella del mosaico, e un’iconografia che ha a
fare con il sogno di un religioso francese che arriva in Italia e si occupa della
liberazione degli schiavi, scambiandoli uno contro uno. È un modo implicito di
riconoscere lo stesso valore a bianchi e neri. Tutto questo, oggi, è negato, ma noi
sappiamo che questa dimensione esiste. La storia è sempre una storia di conflitto.
L’interpretazione del mosaico è legittimata proprio dall’unico articolo della
costituzione che parla di patrimonio culturale. La nostra repubblica, il nostro stare
insieme non è neutrale: per esempio perché è, per sempre, antifascista. La
cultura, il patrimonio culturale e materiale non è mai neutrale: ha un segno, ed è
questo segno che deve trasparire dal discorso pubblico di chi è pubblico ufficiale
insegnando in una scuola o in un’università della repubblica. Il progetto della
costituzione non è contendibile: ed è riassumibile in questo programma, «dare ad
ogni uomo la dignità di uomo». Sono parole di Piero Calamandrei: è quello che
dobbiamo fare ogni minuto della nostra vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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