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Reza Barati, il “Gigante Gentile”, e Hamid Khazei sono morti a Manus Island. Omid
Masoumali, 23 anni, si è dato fuoco per protesta. Lo stesso ha fatto Hodan Yasin,
che aveva 21 anni. Un'altra ragazza si è cucita le labbra. Una bambina si è incisa
il cuore su una mano. 

Per esprimere la sua rivolta, Behrouz Boochani ha scritto un libro, anche se al
Manus Island Regional Offshore Processing Centre, dove è stato confinato per più
di cinque anni, dal 17 luglio 2013, è difficile avere carta e penna. L'ha scritto sul
cellulare – che nel frattempo gli hanno rubato e sequestrato un paio di volte – e
l'ha inviato per frammenti, via sms e whatsapp. Non è stato facile: per un certo
periodo, medici o assistenti sociali che avessero testimoniato su bambini vittime
di abusi sessuali, oppure su atti di violenza e crudeltà nei campi, rischiavano fino
a due anni di carcere. 

Behrouz Boochani è curdo, un “figlio della guerra”. Però Nessun amico se non le
montagne (Add Editore, 18 euro) l'ha scritto in farsi, la lingua degli oppressori del
suo popolo. Omid Tofighian l'ha tradotto in inglese, oltre 300 pagine fitte di vita,
di pensiero, di poesia. 

Il libro è stato pubblicato in Australia nel 2018 da Picador e più volte ristampato.
Ha vinto il prestigioso Victorian Prize for Literature (Victoria è uno degli stati
federali dell'Australia, capitale Melbourne). Durante la cerimonia di premiazione,
l'autore è intervenuto via Skype, perché era ancora internato a Manus. 

 

Behrouz Boochani e i suoi compagni di sventura sono ingabbiati e dimenticati in
vari campi sparsi nelle isole equatoriali controllate dall'Australia. Corpi in fuga
dalla fame e dalla violenza, che hanno rischiato le onde dell'oceano su fragili
imbarcazioni, sono stati intercettati e di fatto imprigionati, sulla base
dell'Australian Border Force Act. I due maggiori partiti politici, i Liberali di destra e
i Laboristi di sinistra, hanno costruito le loro fortune elettorali facendo a gara sulla
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paura, in una sfida demagogica sulla vita di questi uomini, di queste donne, dei
loro bambini, dei vecchi: “È chiaro che ci stanno prendendo in ostaggio. Siamo
ostaggi... Ci hanno trasformati in esempi per incutere paura negli altri, per
spaventare la gente in modo che non venga in Australia. Che cosa c'entrano, con
me, i progetti di altra gente che vuole venire in Australia? Perché devo essere
punito per ciò che altri potrebbero fare?” (p. 122).

Esseri umani dunque usati, ma in questo caso senza successo, perché le
motivazioni di chi vuole partire sono troppo forti. Esseri umani usati, con
maggiore successo, per rassicurare i bravi cittadini, che non verranno contaminati
dal diverso... anche se l'Australia è un paese di integrazione, multietnico e
tollerante (molto meno con i nativi, le First Nations, ma questo è un altro
discorso). 

 

Il modello “No Way” – applicato con ferocia dall'Australia e criticato dall'ONU –
piace a molti altri “stati di paura” in tutto il mondo. A rigore, non si tratta
nemmeno di detenzione. Per certi aspetti è peggio, perché i carcerati sono
cittadini e dunque godono di una serie di diritti. Per gli ostaggi di “No Way”, non
c'è un reato, non c'è un processo, non c'è una condanna, non c'è una pena. Solo
un sequestro di persona. Non sono colpevoli di quello che hanno fatto, ma di
quello che sono. È la base del fascismo. È il fondamento di una “politica dei
corpi”, di una “necropolitica” che riprende per via burocratica il diritto di dare vita
e morte agli esseri umani.

 



 

A gestire i centri sono spesso aziende private che si assicurano lauti profitti, in un
rapporto opaco con i governi. Li gestisce una burocrazia ottusa e capricciosa, e
dunque coerente ed efficace nel processo di disumanizzazione. Perfetta, in nome
di un'efficienza che è puro e puntiglioso strumento di dominio: “Lo scopo:
un'estrema degradazione. (…) So che traggono piacere dal fare a pezzi la dignità
di un essere umano” (p. 108-109). 

Con un metodo già collaudato nel corso della macelleria che chiamiamo Storia,
Behrouz Boochani diventa MEG45. Una sigla, un numero senza nome e senza
patria: “Di quel finto orgoglio non è rimasto niente: la testa mi ricade sul petto.
Una persona distrutta, estremamente umiliata, senza valore. Una persona di cui
tutti hanno riso, non in pubblico, ma in privato, tra sé. O magari per cui hanno
speso una lacrima” (p. 113).

 

Profughi, rifugiati, clandestini, richiedenti asilo... Internati. Secondo l'UNHCR, sono
70,8 milioni le persone costrette a fuggire dal proprio paese: di queste quasi 26
milioni sono rifugiati, più della metà hanno meno di 18 anni. La risposta dei
governi, come nel classico saggio di Foucault, è “sorvegliare e punire”. Separare
questi “non cittadini” dal resto dell'umanità, dalla loro vita quotidiana. Renderli
invisibili, nasconderli dietro un muro, oltre il filo spinato, in un'isola lontana. Al
tempo stesso innescare la paura, identificarli come una minaccia. La minaccia.



Behrouz Boochani, scrittore e giornalista, ha denunciato questo abominio prima
con alcuni articoli sul “Guardian” e sul “Sidney Morning Herald”, e poi nel
documentario Chauka, Please Tell Us the Time (2017, co-diretto con il regista
iraniano Arash Kamali Sarvestani). Con Nessun amico se non le montagne,
Boochani fa per la condizione umana liminale del rifugiato nei campi quello che
Levi e Solženicyn hanno fatto per Lager e Gulag. Il suo è un racconto in prima
persona, che parte con un naufragio, in occasione del primo tentativo di ingresso
in Australia. Sono momenti terribili, drammatici, dove il confine tra la vita e la
morte è sottilissimo. A dominare sono il caso, la sorte, l'imponderabile di due
braccia che ti afferrano mentre il vortice ti richiama verso l'abisso. 

 

La presa di coscienza della propria mortalità

attraversando il misterioso labirinto della morte

placa le paure, evocando i momenti più belli

abbracciando la vita

la morte si fa ancora più terrificante e orribile

morte e vita sono due facce della stessa medaglia

la morte viene dalla vita e la morte è la più dolce forma di vita.

(p. 47)

 

L'intero libro è una meditazione sulla morte, come esperienza concreta e come
opzione quotidiana: “La morte è la morte”. Nessun amico se non le montagne
sono parole forgiate nella sofferenza, nell'estrema lucidità del delirio, che portano
a una lacerante autocoscienza.

 

Questa persona è chi crede di essere?

Questa persona riflette le stesse teorie che professa?

Questa persona incarna il coraggio?

(p. 84)



 

Poi c'è il tempo infinito e vuoto della prigionia, l'assurdo delle procedure, le
piccole battaglie quotidiane per preservare un briciolo di dignità. La gabbia dove
sono reclusi come belve, in un campo le famiglie, in un altro gli uomini soli. I
vestiti presi da un mucchio, a prescindere dalla taglia, ennesima tappa del
processo di spersonalizzazione.

C'è in queste pagine la consapevolezza di un intellettuale che ha letto Gramsci,
Foucault e Agamben, e naturalmente Kafka. Per individuare il “sistema sociale
interconnesso creato a scopo di dominio, oppressione e sottomissione” in cui è
stato intrappolato e che studia come un entomologo, Boochani riprende il termine
“kyriarchia”, coniato da Elisabeth Schüssler. Per raggiungere il proprio obiettivo,
la kyriarchia mette i prigionieri gli uni contro gli altri e instilla un odio sempre più
profondo tra le persone: siamo, dice Boochani, “soggetti sacrificali della violenza.
Siamo un gruppo di esseri umani normali, rinchiusi semplicemente per avere
cercato asilo. In questo contesto, la manipolazione di sentimenti d'odio tra un
prigioniero e l'altro potrebbe essere il risultato più grande ottenuto dalla prigione”
(p. 139).

Il campo di battaglia principale è sempre lo stesso. Il sistema kyriarchico mette in
atto una “strategia di controllo totale del corpo” che usa tutte le armi a sua
disposizione: la fame (“l'odore della fame”), il sonno, le code, le torture, i
pestaggi, il sangue...

La testimonianza in presa diretta s'intreccia alla riflessione teorica, pagina dopo
pagina. Il sistema, spiega Boochani, prima crea una condizione di dipendenza, poi
quella dipendenza viene inquadrata in un contesto di governamentalità basata su
misure di micro e macrocontrollo (p. 228). Il prigioniero si ritrova in bilico tra
l'umano e l'animale. “Mangiare. Dormire. Non fare domande. Non si può
comprendere il sistema. Persino le guardie sono all'oscuro” (p. 229).

C'è una sensibilità sottile, che permette di cogliere qualche raggio di luce in
un'esperienza aberrante: “Un prigioniero è un essere umano senza altro conforto
che la fratellanza... un fratello cui confidare le proprie pene (…) Siamo pipistrelli
in una caverna buia, che reagiscono alle minime vibrazioni. (…) Ogni detenuto
crea dentro di sé una piccola prigione emotiva, al culmine della disperazione e
della privazione di ogni diritto civile” (p. 139-140). 

Soprattutto c'è la poesia, che spezza il racconto, che rompe la gabbia e cerca di
cogliere l'essenza di questa esperienza liminale. 



 

Difendersi dalle recinzioni

difendersi dalle guardie della prigione

difendersi dagli altri prigionieri

fino alla morte

e il sentimento di libertà

faccia a faccia con lo stupore davanti al cielo sconfinato

la libertà di stare faccia a faccia con le stelle.

(p. 316)

 

Per chi è chiuso in gabbia, esiste solo un'equazione elementare: gabbia o libertà:
“il prigioniero costruisce la propria identità sul concetto di libertà. La sua
immaginazione si preoccupa sempre del mondo oltre le recinzioni e, nella sua
mente, si forma il quadro di un mondo in cui le persone sono libere.” Viene il
sospetto che i meccanismi di controllo messi in atto da queste perverse istituzioni
totali siano uno specchio: è il rovescio rivelatore del modello di società che
sognano – magari inconsapevolmente – i sostenitori di queste misure estreme, i
burocrati carnefici di una umanità ridotta ai minimi termini, perché privata di ogni
diritto. 

A loro si contrappone, pagina dopo pagina, la disperata lotta delle vittime del
sistema concentrazionario, la loro disperata volontà di non farsi annullare, con
intelligenza, ironia, furbizia, e a volte opportunismo. C'è anche la lotta, con gli
scioperi della fame e le rivolte, il loro scenario di caos e di follia, la fuga. La
sconfitta. 

I campi a Manus Island verranno chiusi. Di recente Behrouz Boochani è stato
trasferito a Port Moresby. Non è ancora un uomo libero. Il sistema non è
cambiato. A Torino Spiritualità, il 28 settembre, quando Mario Calabresi
intervisterà il suo traduttore Omid Tofigian, per collegarsi Behrouz Boochani sarà
costretto a usare Skype. 

 



Ad Infinita Notte, dal 26 al 29 settembre - Torino Spiritualità 2019: qui il
programma completo. Sabato 28 settembre alle ore 18.45 nell'Aula Magna della
Cavallerizza Reale si parlerà del memoir Nessun amico se non le montagne.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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