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Chi si aspetta una lettura storica come le altre si sbaglia. La bomba.
Cinquant’anni di piazza Fontana, edito da Feltrinelli, non è soltanto un libro di
storia, perché quella storia non ha ancora avuto una fine. La bomba di piazza
Fontana, che causa la morte di diciassette persone e novanta feriti, con tutte le
bombe che seguiranno e con quelle che l’avevano preceduta, mette in
discussione la storia stessa del nostro Paese, la sua stessa fragilissima natura
democratica. Il contesto politico è conflittuale: l’autunno caldo, come fu chiamato,
aveva portato in piazza enormi folle operaie esasperate. Nascono i primi gruppi di
estrema sinistra, che raccolgono vasti consensi, nelle scuole ma anche in alcune
fabbriche, soprattutto nel nord. La bomba dialoga con quel clima. In Grecia, due
anni prima, i militari hanno preso il potere con un colpo di stato. Lo stesso si teme
per l’Italia, circolano frequenti allarmi nella sinistra italiana.

 

Molto efficace l’incipit del libro, un’immagine che ci trasporta in un complicato
mondo di segni apparentemente indecifrabili. La fronte di un interlocutore di
Deaglio, “un sopravvissuto” e un testimone della strage. Quando un raggio di sole
raggiunge la sua fronte la pelle si illumina. Deaglio è anche medico e un
particolare così assurdo non poteva sfuggirgli. Sono minuscoli frammenti di vetro,
l’onda d’urto dell’esplosione di quel 12 dicembre 1969. Era tale la spinta, la forza
dell’esplosivo, che questa polvere vetrosa ha scavato la prima barriera della pelle
per insediarsi in profondità nella sua cute e producendo, in certe condizioni di
luce, una sorta di fluorescenza. Lo stesso sopravvissuto, sempre nella prima
pagina, dice anche perché c’è stata la bomba. Ferito a una gamba andò ai
funerali delle vittime con una stampella, unendosi alla folla sbigottita.
Camminavano “come se ci stessimo tutti avviando a una fucilazione.” A questo
era servita la bomba: il sopravvissuto lo dice con straordinaria lucidità.
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A destra Giuseppe Pinelli al circolo della Ghisolfa a Milano. Pinelli era ferroviere, e
da adolescente aveva combattuto nella Resistenza con una brigata partigiana
anarchica.

Deaglio ammette subito di appartenere a una generazione segnata da
quell’evento, e anche in lui quel giorno continua a emettere una fluorescenza che
non accenna a spegnersi. Liquidato in due righe il suo evidente coinvolgimento
personale la presenza del narratore svanirà dalla scena, con tutti i suoi umori.
Non è l’indignazione dello storico a interessarci, il suo lavoro è quello di mostrare
i motivi di questa indignazione. Inoltrandosi nella lettura di La bomba nessun
lettore resterà indifferente. È una lettura dolorosa, capace di scatenare
sentimenti violenti. Si abbandona spesso il libro e si cammina nervosi per la
stanza. In che paese siamo cresciuti? Ma è davvero breve il secolo breve? È
davvero finito (nel 1993, per esempio, con l’ultima bomba) o si è semplicemente
trasformato? L’Italia è mai stata un paese davvero democratico? È mai esistita
un’Italia liberal-democratica nel sentire comune? Cos’è davvero lo Stato italiano?
Potrei occupare lo spazio di questo articolo scrivendo tutte le domande suscitate
da questa lettura. Non è vero che non ci sono risposte e che non si sa nulla, anzi
da anni sappiamo quasi tutto. Le nuove scoperte ci sono, e sono significative:



documenti, nomi, circostanze.

 

 

Mancano soltanto le conclusioni logiche: del resto è difficile che un’intera
macchina statale recepisca la consapevolezza di essere il principale problema del
Paese. Leggendo Deaglio ci si forma un’immagine cangiante, di questa misteriosa
struttura, insieme parassitaria e golpista, sorniona ma immodificabile, infiltrabile
da chiunque, bande di psicopatici nazi-fascisti compresi. Anche i suoi eroi positivi,
i suoi martiri, diciamo da Moro a Falcone e Borsellino per fare soltanto i nomi ad
altissima intensità simbolica, sono sempre stati circondati da nemici invisibili che
non erano mafia o terrorismo soltanto (entrambi autentici, peraltro) ma
soprattutto Stato. Isolati, cancellati dalle istituzioni prima che dagli attori
dell’ultimo miglio. Un’altra leggenda che viene a cadere, con questo libro, è
quella dei Servizi deviati. In rapida sintesi Deaglio stesso ci offre le conclusioni del
suo lavoro, rivolgendosi a nuovi lettori nati in questo secolo. “La bomba venne
preparata e collocata dal gruppo veneto di Ordine Nuovo, un’organizzazione
nazista con forti agganci e protezioni ai vertici dello Stato italiano, che non fece
nulla per impedirlo.” E aggiunge: “quando leggerete quanta protervia, quanta



‘organizzazione industriale’, quanta volgarità venne usata per costruire il falso su
piazza Fontana, probabilmente penserete che gli attuali demagoghi non hanno
inventato niente”.

 

Pietro Valpreda, ballerino anarchico. Vita più caotica rispetto a quella di Pinelli. A
Roma aveva fondato un circolo anarchico subito infiltrato da un agente di polizia e



da un nazista, Mario Merlino. Arrestato il 15 dicembre 69 verrà accusato di essere
l’esecutore della strage alla banca di piazza Fontana. Il suo riconoscimento sulla
base di una foto vecchia di decenni, in cui risultava completamente diverso.  La
testimonianza era stata strappata e messa in bocca a un tassista. Era
completamente estraneo ai fatti.

Il libro affronta la complessa ricostruzione dei fatti, e non c’è commento che non
proceda da fatti. Per esempio l’impiegato della Banca nazionale dell’agricoltura,
Fortunato Zinni, scrive così in un memoriale: “La vergognosa e irridente tela di
Penelope ordita per fare e disfare sentenze, in una allucinante e incredibile
parodia della giustizia, ha di volta in volta messo a nudo: la certezza di impunità
dei burattinai del massacro, il cinismo di una classe politica imbelle e complice, la
disponibilità di una parte della Magistratura ad assecondare il potere, il servilismo
di una stampa pronta a credere alle verità ufficiali.” Fotografie dell’epoca
illustrano in modo puntuale l’intera narrazione. Vediamo la voragine della
potentissima esplosione, progettata per causare il maggior numero possibile di
vittime. Ricordiamo storie dimenticate: il bambino che ha perso una gamba per
fare un favore al papà che non se la sentiva di andare in banca.  Sfilano ritratti,
testimonianze: tra queste spicca malinconicamente la figura di Rumor, il signor
Non Ricordo. Nessuna autorità fa bella figura. La bomba scatta una fotografia
impietosa del suo presente: la stampa, che certo non vantava nessun Watergate,
la magistratura, che con la sentenza del “malore attivo” relativa a Pinelli scrive
una delle sue pagine più vergognose. Del resto come stupirsene? Ancora oggi,
con qualunque governo, i direttori di testata nella televisione pubblica vengono
scelti dal governo e dai segretari di partito: ecco, la persistenza del più grande
poltronificio italiano, la rai, è un sufficiente indice di democrazia. Immaginiamo un
Trump che nomina il direttore della CNN.

 



 



Impressionante la pavidità e il servilismo dell’intera stampa italiana, pronta a
sbattere i mostri in prima pagina. Le poche voci di dissenso, da Piero Scaramucci
a Camilla Cederna, saranno indagate e condannate per aver detto soltanto la
piccola parte di verità che potevano intuire. Pagina vergognosa per la stampa e
per la magistratura italiana.

 

L’esame ravvicinato delle prime reazioni della stampa e della televisione italiane
è desolante, ma lentamente si manifestano i primi dubbi e per fortuna anche le
prime certezze. Per tutti il Mostro (Valpreda, con la complicità del suicida-
confesso Pinelli) è in prima pagina. I pochi convinti della loro innocenza, insieme
ai conoscenti e agli amici di Pinelli, scrivono una bellissima lettera ingenuamente
indirizzata a L’Unità, che però non la pubblica. Tra i primi a schierarsi dalla parte
di Pinelli e degli anarchici milanesi il giornalista Piero Scaramucci, che pochi anni
dopo pubblicherà un bel libro-intervista con Licia Pinelli: Una storia quasi soltanto
mia. Pinelli era un galantuomo, per nulla violento, insomma una persona
splendida: tutto qui. Subito dopo, e sarà per sempre, si accende la passione civile
di Camilla Cederna, che certamente sarà indagata più di quanto siano stati
indagati i colpevoli. In molti sono stati perseguiti e condannati dalla magistratura,



e questo per aver detto soltanto in parte la verità, non potendo conoscere altri
inquietanti dettagli. Il riscatto, anch’esso parziale, verrà dalla magistratura di
provincia, da singoli, e soltanto molti anni dopo. Interessante un altro aspetto del
lavoro di Deaglio, che documenta l’influenza enorme che suscitò la bomba anche
nella produzione letteraria e artistica. Splendida per esempio la lunga citazione
tratta da Il sipario ducale di Paolo Volponi. Ma i nomi diventeranno tanti: Pasolini,
Dario Fo, Enrico Baj, per non parlare delle varie espressioni musicali e
cinematografiche.      

 

Immensa folla silenziosa ai funerali delle vittime. Nessuno crede che la strage sia
attribuibile agli anarchici. Tutti sanno che sono stati nazi-fascisti e apparati dello
Stato.

Gli uomini che hanno originato i nostri servizi erano non solo fascisti, ma con forti
simpatie naziste. Certo, hanno obbedito agli ordini, omicidio dei fratelli Rosselli
compreso. Esattamente come Eichmann. Noi i nostri Eichmann abbiamo preferito



collocarli nei luoghi di comando più sensibili. L’infamia dell’amnistia togliattiana è
la legalizzazione di questa anomalia, che rende la democrazia italiana soltanto
parziale, sin dall’inizio. Le stesse persone protette dall’amnistia hanno lavorato al
lungo colpo di stato strisciante del dopoguerra, hanno messo diverse bombe nelle
piazze e nelle stazioni. Come dicevo ci vuole fegato ad addentrarsi in queste
pagine. Rievocando personaggi come Silvano Russomanno e il famigerato ufficio
Affari riservati, che occupò la Questura di Milano coordinando l’arrivo delle bombe
e i fittissimi depistaggi che giungeranno fino alla persecuzione dei pochi testimoni
attendibili, la lettura si fa quasi intollerabile.

In pratica la Questura di Milano partecipa a tutti gli effetti a un’azione golpista, in
itinere sin dall’inizio della guerra fredda, a sua volta iniziata prima ancora che
finisse la seconda guerra mondiale. Della buffonata messa in piedi per raccontare
l’omicidio di Pinelli non riesco neanche a parlare: è la fine dell’anarchia, mi butto!
Neanche della presenza in quella stanza di Silvano Russomanno, riesco a parlare.
Voglio ricordare soltanto la telefonata che fece Licia Pinelli in questura per sapere
cosa stava succedendo (o meglio: cos’era già successo). Calabresi in persona le
risponde: “sa signora, abbiamo molto da fare.” Non voglio sintetizzare
brutalmente tutto il libro, anche perché Deaglio ha il dono di catturare la nostra
attenzione senza mai alzare la voce, scegliendo sempre la massima chiarezza
espressiva, lasciando parlare i protagonisti, i fatti, le azioni. Se i giovani
giornalisti, anziché frequentare dei ridicoli corsi su Instagram, leggessero con
attenzione questo libro farebbero una cosa saggia e ne trarremmo tutti un grande
giovamento. Difficile dirlo nell’epoca delle opinioni facili: una persona intelligente
non ha opinioni.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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