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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo,
l'alpinista, il linguista, l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi è un autore
poliedrico la cui conoscenza è una scoperta continua. Nel centenario della sua
nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
l'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti
degli aspetti di questo fondamentale autore la cui opera è ancora da scoprire.

 

Nel ragionare sulla fantasia, come avviene di solito quando ci confrontiamo con il
pensiero di Primo Levi, ciò che troviamo non è ciò che ci aspetteremmo da un
autore di letteratura. La “fantasia” che troviamo menzionata esplicitamente nei
suoi racconti, saggi e romanzi non ha a che fare con l’invenzione fantastica degli
scrittori, bensì con la capacità di comprendere. In La chiave a stella, l’autore si
pone il problema se il lettore intenda tutti i termini tecnici che lui e Faussone
stanno usando, e la risposta che si dà è di impiegare la fantasia: «Se, come
probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell’Ottocento, avrà pure
digerito i bompressi e i palischermi: dunque si faccia animo, lavori di fantasia».
Ma, continua, questo lavorare di fantasia non è solo un’attività ermeneutica
legata alla lettura, «Gli potrà venire utile, dato che viviamo in un mondo di
molecole e di cuscinetti».

 

La fantasia è uno strumento epistemologico concreto, qualcosa di cui servirsi per
conoscere il mondo e tentare di capirlo, perché «viviamo in un cosmo
immaginabile, alla portata della nostra fantasia» (“Vedere gli atomi”, Alla ricerca
delle radici).

Sono i chimici prima di tutto a usare la fantasia, quelli che «affrontavano la
materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia»
(“Argento”, Il sistema periodico), ma è anche una grande virtù dei venditori che
sanno trovare nuove applicazioni alle macchine che devono piazzare (“La misura
della bellezza”, Storie naturali), degli addetti al servizio clienti che sanno
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soddisfare le esigenze più disparate (“Uranio”, Il sistema periodico), e dei tecnici-
inventori (“Pieno impiego”, Storie naturali e La chiave a stella). È la risorsa più
importante dell’essere umano, necessaria per ogni tipo di téchne, come afferma
un nostro avo: «io i figli li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e
soprattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col tempo siano capaci di
inventare la ruota e l’alfabeto» (“Il fabbro di se stesso”, Vizio di forma). Non
mancano i riferimenti all’uso della fantasia per fini di scrittura. Ad esempio, quella
di François Rabelais è spontanea (L’altrui mestiere), limitata quella di Jorge Luis
Borges nell’inventare animali originali (“Inventare un animale”, L’altrui mestiere),
assente quella di Tartarin de Tarascon (L’altrui mestiere).

 

Al di là delle occorrenze del termine, Levi si serve della fantasia in modo audace
ed estremamente creativo durante tutta la sua vita come scrittore, a partire dal
racconto “I mnemagoghi” (1946) fino ad arrivare ad “Amori sulla tela” (1987), in
cui tra l’altro la «signora ragna» intervistata ribadisce indirettamente che la
fantasia è principalmente una risorsa tecnico-artigianale: «noi non abbiamo
fantasia, non siamo inventori», costruire la tela è un semplice lavoro di memoria
(OII, 1686). Sebbene nel vocabolario leviano “fantasia” abbia principalmente
questa connotazione tecnica, nella prassi autoriale essa si dispiega ampiamente
nella scrittura fantascientifica, con esiti non inferiori a quelli della migliore
fantascienza internazionale. Storie naturali e Vizio di forma sono gli esempi più
noti, ma vi sono anche la sezione “Futuro anteriore” di Lilít e altri racconti e altre
storie apparse negli anni su quotidiani e riviste.

La ricezione di queste opere, tuttavia, sembra confermare che nell’orbita leviana
la fantasia non ci stia bene, questo probabilmente perché egli è riconosciuto solo
come testimone e non come autore letterario. Ad ogni modo, la sua creatività
fantastica è vista in modo negativo da parte dai critici letterari: sia da quelli
ritenuti più illustri, i quali considerarono questi racconti come qualcosa di poco
serio, sia da quelli specialisti di fantascienza, i quali identificarono Primo Levi e
Roberto Vacca come autori che «“inseriscono le cognizioni delle loro discipline
[chimica e ingegneria] in scritti di science-fiction”, distinguendosi in questo modo
da quegli autori italiani che prediligono la parte puramente fantastica rispetto a
quella scientifica» (Mori, “L’altra metà del centauro”).

 





 

Insomma, quella di Levi è una fantasia troppo poco fantastica per i custodi del
mondo letterario. Solo di recente sono stati fatti tentativi articolati di affermare il
valore estetico e fantascientifico di questi racconti (Cassata, Fantascienza? e
Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi), e Belpoliti ha riconosciuto che
un’«istanza fantastica è presente in tutte le opere dello scrittore torinese, anche
in quelle più testimoniali, tanto da far pensare al fantastico come a una delle vene
narrative più forti della sua intera opera. […] possiamo dire che accanto allo
scrittore testimoniale esiste sempre uno scrittore fantastico o fantascientifico» (
Primo Levi di fronte e di profilo).

 

Queste però sono questioni che riguardano chi si occupa, forse troppo
esclusivamente, di letteratura, per Levi non vi era alcuna incompatibilità tra
fantasia letteraria e fantasia scientifica. Non sorprende quindi che sia Arthur C.
Clarke il centauro ammirato, astronomo e scrittore, «smentita vivente al luogo
comune secondo cui coltivare la scienza ed esercitare la fantasia sono compiti
che si escludono a vicenda; la sua vita e la sua opera dimostrano, al contrario,
che uno scienziato moderno deve avere fantasia, e che la fantasia si arricchisce
prodigiosamente se il suo titolare dispone di una formazione scientifica» (“La Tv
secondo Leonardo”, La ricerca delle radici). Forse, seguendo la mitologia greca
(Tiresia) e la saggezza pragmatica di Faussone (La chiave a stella) dobbiamo
ammettere che solo chi ha sperimentato entrambi i risvolti e le applicazioni della
fantasia, quello tecnico-scientifico e quello linguistico-letterario, può
autorevolmente esprimersi. Con buona pace degli uomini di lettere, per Levi la
fantasia più audace e senza limiti è quella manifesta nel mondo naturale:
l’atmosfera infernale di Venere, i vulcani di Io, la pioggia d’idrocarburi su Titano
(“Nelle vicinanze non si vede un altro Adamo”, OII, 1513), e le varie specie di
coleotteri che mangiano qualsiasi materiale organico, «vivente o morto o
decomposto» (“Gli scarabei”, L’altrui mestiere). Più che ad altre fonti, è
fondamentalmente a questo tipo di fantasia che Levi si ispira, perché «non ha i
nostri confini, anzi, non ha confini, e sconfinato diventa anche il nostro stupore.
Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo estranei: siamo una
singolarità. È strano l’universo per noi, noi siamo strani nell’universo» (“Notizie
dal cielo”, L’altrui mestiere).
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