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L’edificio è recentissimo, inaugurato nell’ottobre 2010. È l’iperattrezzato Ospedale
(rigorosamente con la O maiuscola) Sant’Anna di Como, costruito tra l’autostrada
Milano - Chiasso e una serie di centri commerciali. È la prima volta che ci arrivo,
accompagno mia madre che deve essere operata in giornata. È l’alba e, complice
il buio, inizio a sbagliare ben prima del previsto, imboccando il parcheggio
riservato al personale. Il cartello che lo segnala, quando lo vedo, misura non più
di cinquanta centimetri per lato ed è in posizione defilata. Forse avrebbe dovuto
dirmi qualcosa la sbarra alzata, ma alle sei e mezzo del mattino non ci si fanno
tante domande. Già, le sei e mezzo! Che bisogno c’è di chiamare le persone in
Ospedale a quell’ora? Perché suggerire quella livida sensazione di disastro che
solo le primissime ore del giorno possiedono in sé? E poi che ti fanno fare? Niente,
assolutamente niente. Bisogna aspettare, seduti nella saletta del Reparto
(doverosa anche in questo caso la maiuscola) di “Medicina”, guardando in faccia
altri futuri degenti o i loro parenti.

 

L’ambiente, caldissimo, è molto curato. Pulitissimo anche. C’è la macchinetta del
caffè e delle bibite. Nulla di paragonabile agli esiziali pronto-soccorso di cui
parlano le cronache di questi giorni. Ma perché dopo un’ora siamo ancora tutti lì?
E poi perché di fronte a noi ci stanno dei bambini? Mescolare adulti e bambini in
Ospedale mi sembra strano, poco opportuno. Che cosa significa? Forse c’è dietro
la stessa logica per cui qualcuno ha immaginato di dover proporre arredi
confortevoli dai colori caldi. Rendere accettabili anche le situazioni meno
piacevoli. Umanizzare l’Ospedale. Togliergli la patina e l’odore. Ma a me non
piace comunque. Quel voler a tutti costi essere simpatici e disponibili mi riempie
anzi di risentimento: avrei preferito un ambiente sobrio, meno ammiccante e
inevitabilmente più sincero. E poi qui non arriva mai nessuno, sono quasi le otto
ormai. Mia madre è abituata agli Ospedali e attende leggendo un romanzo di
Catherine Dunne. Io invece sono nervosissimo perché vorrei che qualcosa
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finalmente accadesse. Mi sono svegliato alle cinque, perdio! Ma solo alle otto e
mezzo, improvvisamente, la situazione si sblocca. Alla porta del corridoio si
materializza una figura allampanata, con golfino blu e Crocs verdi, che fa un
appello in puro stile militare. Pronuncia quattro cognomi, tra i quali c’è anche il
nostro. Finalmente possiamo muoverci seguendo gli agili passi della donna, che si
mostra straordinariamente affabile.

 

Quando arriviamo alla camera che è stata destinata a mia madre, però la donna
si trasforma. Rivelando solo in quel momento la sua natura di infermiera, impone
una serie di passaggi rituali, che si concludono con l’abbandono degli abiti civili
per il pigiama e la vestaglia. Come si fa a rientrare nella categoria di
“ospedalizzato” se non se ne possiede lo stigma, ovvero il terribile pigiamino
attillato che i vecchi portano con la maglia rigorosamente infilata nei pantaloni?
Ma non è tutto. L’infermiera da qualche minuto ha attivato i suoi strumenti
professionali, che ruotano attorno al concetto che il paziente è – invariabilmente –
un bambino inetto e capriccioso. Così mia madre perde di colpo la possibilità di
essere chiamata col cognome e diventa “Anna”. Non solo, le sue richieste sono
accolte con paternalistica accondiscendenza, come ghiribizzi non dissimili da
quelli che abitualmente costellano la quotidianità dell’Ospedale. Nel complesso,
però, sia io che lei riveliamo una certa soddisfazione, perché abbiamo la
sensazione di avercela fatta, di aver finalmente raggiunto un risultato. C’è la
camera, anche se in condivisione con una signora silenziosa e massiccia!

 

Che lo stato d’animo si sia alleggerito lo rivela la successione di trovate ironiche e
surreali (è antica abitudine famigliare) con cui inganniamo il tempo. Già, il tempo.
Non sembra passare mai. Che fare? Dove sono i medici? Vado avanti e indietro
decine di volte dalla camera al corridoio, insofferente a tutto. Mi colpiscono solo i
difetti. Dalle finestre – chiuse a chiave – vedo altri corridoi e altre stanze. Vedo i
malati sdraiati sui loro letti , vedo il via vai di gente col camice. E la privacy? Che
significa separare un letto da un altro con un paravento e poi esporre alla vista di
chi si trova nell’ala opposta dell’edificio tutto quello che accade nella camera?
Infastidito, distolgo lo sguardo, proprio mentre due barelliere vestite di viola
arrivano a prelevare un malato destinato alla sala operatoria. Non parlano, sono
spicce nei modi e sembrano stanchissime. Accompagnano una donna ancora
giovane. Non le rivolgono mezza parola e viaggiano ad una tale velocità che il
letto si schianta fragorosamente contro la parete. Una delle due tenta un mezzo
sorriso, l’altra tira dritto.



 

È solo alle nove e tre quarti che due medici si presentano per la visita. Sono figure
tipiche, emissari di un Potere sconosciuto, messaggeri del Castello. Entrano in
camera discutendo animosamente tra loro, senza quasi salutare. Sotto il camice
sembrano nudi, hanno i capelli cortissimi e parlano di turni, come chiunque altro
lavori in Ospedale. Con una certa sapiente fretta visitano mia madre e pur non
nascondendosi reciproci e a me incomprensibili dubbi se ne vanno dicendole di
attendere la chiamata per l’operazione. Nient’altro. Io non ho aperto bocca. Al
momento ho la sensazione di aver mancato qualcosa, di non aver fatto ciò che
doveva essere fatto. Ma me ne dimentico presto, convinto che la macchina
dell’Ospedale procederà per la sua strada anche senza le mie richieste di
chiarimento. Quando però sono le undici e nulla è ancora successo, capisco che la
rassegnazione non è forse la strategia più indicata. Mi metto in testa che devo
agire,che devo sapere qualcosa. Chiedo informazioni su ciò che avverrà
all’infermiera che ci ha accompagnato in camera tre ore prima, ma, benché
ancora sorridente, sembra non riconoscermi. Mi fa però dei nomi di chirurghi
vascolari, mi parla di “tempistica”, ma vedo che continua a scrutare l’altro capo
del corridoio e l’orologio: probabilmente sta per staccare e il cambio ritarda. Della
situazione di mia madre, tra cinque minuti, non le importerà più nulla.

 

È da questo momento che penso di poter fare tutto da solo. Muovendomi alla
cieca, inizio io a cercare i medici. Giro dappertutto non solo nel Reparto di
Medicina ma anche al piano terra e al primo piano, tra edicole, sale ristoranti,
bibliotechine, reception, banca. Non trovo i medici della visita, però mi sorprende
che nessuno – nemmeno il prete col camice bianco dai modi severissimi che mi
sorprende in una zona vietata - mi chieda dove sto andando o chi sto cercando.
La verità è che in Ospedale è davvero possibile fare tutto tranne essere visitati.
Infatti, nonostante avvisi intimidatori, nonostante complicatissime tabelle orarie
con i tempi di visita rigorosamente scanditi, con facilità chiunque può percorrerne
i corridoi, chiunque può entrare nelle camere, chiunque può addirittura arrivare in
sala operatoria tra lo sbalordimento dei chirurghi (è successo proprio qui, me lo
hanno raccontato).

 

Vorrei, per sfida, infilarmi in uno dei non pochi letti liberi. Dopo quante ore
potrebbero scoprirmi? Ma mi scoprirebbero davvero? Oppure, come in una comica
alla Laurel e Hardy, mi trascinerebbero comunque sotto i ferri? Decido che, senza



casa, me ne starei qui: rimanendo defilato potrei farla franca anche per
settimane, i bagni tra l’altro sono lindi e accoglienti. Quante cose mi diventano di
colpo chiare. Il problema degli Ospedali contemporanei non è soltanto legato ai
loro insostenibili costi di mantenimento. Macché!. Il problema è il contatto tra le
masse di malati e chi è destinato ad assisterli. Se lo si evita, ovvero se si va in
Ospedale sufficientemente sani e mentalmente liberi, tutto è consentito. Ma c’è
qualcosa in più. Comincio a pensare – forse è una reazione dovuta alla fatica –
che queste maglie larghissime siano solo in apparenza frutto della
disorganizzazione. In effetti si potrebbe trattare di una ulteriore necessità del
Sistema che nel disordine riesce a rendere meno visibile se stesso, occultandosi
agli occhi di chi pensa di potere finalmente capire perché si trova proprio lì, nel
suo elefantiaco ventre.

 

Quando torno in camera la vicina di letto mi dice che l’hanno portato in sala
operatoria. Non so perché le chiedo con mezza voce “Chi?”. La donna, a prima
vista piuttosto vecchia ma probabilmente quasi mia coetanea, mi guarda
insospettita senza rispondermi. Ha così inizio l’ulteriore interminabile attesa, che
trascorro leggendo cinquanta pagine di Kaputt, presente con una prima edizione
fiammeggiante nella biblioteca di cardiologia. Passano quattro estenuanti ed
enigmatiche ore – fatte di continui andirivieni verso la sua stanza vuota - prima
che veda riemergere mia madre. È lucidissima. E l’anestesia? Colpo di scena. Mi
dice che non le è stato fatto nulla. È rimasta parcheggiata sul letto ad osservare il
soffitto. Tutta la trafila a cosa è servita? E il pre-ricovero di due settimane prima?
E la miriade di esami eseguiti negli ultimi tempi? E il piede gonfio che ormai le
impedisce di camminare? E l’urgenza?

 

Mi sembra di ammattire. Devo cercare un medico, assolutamente. Fermo il primo
che trovo, ma non ottengo nulla. Cerco di parlare ad un altro dal tratto più
affabile, ma mi dice che non è del Reparto. Vedo finalmente uno dei due del
mattino, ma mi confessa che non può parlare (e perché?). Fluttuo avanti e
indietro almeno per un’ora, riuscendo a raccogliere soltanto qualche parola
smozzicata. È lampante: i medici hanno natura solo tangenzialmente simile alla
nostra. Lo dice il loro sguardo, che esprime la stessa irredimibile alterità del
dottor Pannwitz descritto da Primo Levi. Infatti anche se ti camminano a fianco e
ti vengono incontro, sorridenti o (più frequentemente) accigliati, in realtà i medici
non ti guardano mai. I loro occhi non sono destinati ad incrociare quelli del
paziente o del postulante di turno. E in tal modo i medici – in effetti gli unici



destinatari di tutte le aspettative del malato– confermano di essere in perenne
transito verso un altro luogo che non è mai quello in cui li si incontra. I loro veri
impegni sono infinitamente distanti dalla misera prospettiva del paziente. Altro
che la “centralità del cliente”, di cui farnetica la “mission” aziendale.

 

Anche se le pareti dell’Ospedale sono tappezzate di manifesti che annunciano
corsi di aggiornamento e seminari volti a migliorare le “capacità relazionali” (nella
consapevolezza che la parola sia di per sé terapeutica), i medici con cui ho
scambiato frammenti di conversazione mi hanno fatto sentire sulla pelle che
volevano soltanto sbarazzarsi della mia scomoda presenza, giudicandomi un
incompetente che ostacola il loro lavoro. Nulla è cambiato quando anziché nel
medico dal dettato asciutto mi sono imbattuto in quello incline alle spiritosaggini.
Come insegnano i manuali di retorica, l’ironia non ha solo intento smitizzante ma
anche protettivo. Dissacrare, usare parole corrive, ridere e sottovalutare serve
per creare una inossidabile capsula intorno a sé, evitando che il paziente si
allarmi e che possa così infastidire più del necessario. La suprema delle barriere
difensive – quella che tutti hanno usato con me - è però l’appello alla
specializzazione. In suo nome il medico interviene solo su ridottissime porzioni del
corpo malato ed evita di esprimere un parere su ciò che ricade anche a qualche
centimetro dal suo campo d’azione. In definitiva, nessuno sa niente di te, in
Ospedale. E tu perdi anche nozione di te stesso, dei motivi per cui sei lì.

 

Alle quattro del pomeriggio un infermiere mi dice che domani mia madre verrà
dimessa. Ma come? Perché? Chi lo ha deciso? Non era il suo un problema grave?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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