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C'è un episodio che racconta più di altri le proteste in Cile e le sue cause. È la
telefonata intercettata e apparsa sui media in cui la primera dama Cecilia Morel si
sfoga con un'amica per quelle marce e le violenze, l'ostilità di tante gente che
non si spiega, non capisce. “È come se ci fosse una invasione di alieni”, dice con
voce rotta, e la frase pur nella tragedia degli eventi diventa meme, la signora
irrisa, eletta a simbolo dello scollamento tra chi governa il Cile e la realtà. Alieni?
Gente che scende in strada a protestare contro il miserabile stipendio minimo di
301milapesos (425 dollari) e una pensione media che si aggira intorno ai 260
dollari grazie alla legge sulle Afp, le  assicurazioni obbligatorie varate da Pinochet
e appena ritoccate dai governi democratici, che spremono il lavoratore e
arricchiscono le assicurazioni in cambio di pensioni risibili? Quelle che in tutto il
mondo avevamo salutato come un successo, salvo capire dopo un po' che non
funzionavano, che non si vive con quelle cifre?

 

https://www.doppiozero.com/gabriella-saba


Reportage n. 40 (ottobre-dicembre 2019)



 

Eppure, con quel discorso pieno di terrore Cecilia Morel esprime i sentimenti della
sua classe, quella distanza siderale che separa in Cile un pugno di ricchissimi che
fanno parte del governo o lo controllano e il resto del paese. Lontani nei quartieri
raffinati alle pendici delle Ande, sospesi in atmosfere rarefatte e vagamente
irreali che fanno somigliare il mondo sotto a un formicaio di miserie umane e di
fatica e delinquenza, le élite cilene anziché seguire il passo del Paese lo hanno
fermato, mummificati in quell'idea obsoleta di sistema (ricchi e poveri, bianchi e
indigeni) contro cui la gente è scesa in piazza. “Non sono mai stato nel Centro”,
ammettono con tranquillità molti di loro. “È troppo pericoloso, capitano certe
cose”. Il Centro è il cuore della città, quello in cui c'è la Moneda e alcune delle
principali università, uffici e palazzi delle istituzioni, non è pericoloso affatto ma è
off limits per le famiglie dai cognomi europei e bianche come latte, perché ci sono
troppi indigeni e meticci e insomma il popolo e una certa qual piccola borghesia e
negozi ordinari e ristoranti a poco prezzo che si contendono i clienti a colpi di
offerte su completos e coca-cola. È dalla plaza Italia a cui le proteste di questi
giorni hanno dato fama internazionale e che divide in due la città che comincia il
Centro: andando verso l'alto si allunga Providencia e la città bene, sempre più
chic a mano a mano che si sale; dall'altra parte c'è il Centro, che è più scaciato e
popolare mentre avanzi verso la Moneda e dopo che la superi.
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Nel Cile privatizzato da Pinochet e appena modificato dei governi democratici, le
differenze di classe sono drammatiche e l'ascensore sociale ha perso credibilità.
Tutto è privato, tutto costa e tanto, istruzione e salute. Le scuole private sono
carissime, quelle pubbliche offrono una preparazione scarsa che non garantisce il
punteggio minimo necessario per accedere alle università, tutte a pagamento e
che si dividono in due gruppi: quelle sovvenzionate e statali in cui occorre oltre
alla retta anche il punteggio alto e quelle private a scopo di lucro in cui basta
pagare e che assicurano in genere una preparazione scadente e un titolo che vale
poco in cambio di rette per cui le famiglie si indebitano. Per inciso: il costo di una
università parte da 3.500 dollari all'anno, ma per quelle più prestigiose come la
Universidad Católica si arriva a mille dollari al mese. 

 

Anche la salute è privata, curarsi costa molto e le due assicurazioni di Isapre e
Fonasa salassano i cileni. La divisione è fisica e architettonica. Nei cosiddetti
quartieri alti gli spazi sono dilatati, i giardini immensi, i mall lussuosi e la
Univerdidad de los Andes, la più cara e la più esclusiva, appare all'improvviso alla
fine della salita di San Carlos de Apoquindo come una cittadina in mezzo al verde



in cui si aggirano studenti che sembrano svedesi per quanto sono chiari, un segno
di opulenza e classe. I quartieri bene si chiamano Lo Curro, La Dehesa, Lo
Barnechea, sono i quartieri alti, il Barrio Alto mentre i cileni bene sono chiamati
cuicos: i discendenti ricchi degli europei che arrivarono qui a ondate nel corso dei
secoli, i baschi spagnoli ma anche i tedeschi e i francesi, gli inglesi. Cuicos è la
parola che ho sentito pronunciare più volte nei miei tre anni cileni. A volte con
disprezzo, spesso con invidia. Cuico non si diventa, è un marchio di razza, ma è il
sogno di molti meticci avere un giorno il nipotino biondo perché quella tua figlia
che massacrandoti con tre lavori sei riuscito a mandare alla Catolica chissà che
non sposi un cuico e ti regali quel salto di classe e il nipotino quasi bianco a furia
di incroci, con gli occhi azzurri come alla Dehesa. Per inciso, non tutti i bianchi
sono cuicos ma un meticcio non può naturalmente essere cuico, e ci sono cuicos
di sinistra che però non vivono in quei quartieri così in alto.
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Per molto tempo il sogno americano del salto di censo e classe è stato un drive
formidabile che ha motivato i cileni a qualunque sacrificio, poi a mano a mano si è
sgonfiato, e insomma molta gente ha smesso di crederci. Quelle decine di carte di
credito che assicurano l'accesso alla spesa anche ai più poveri attraverso
pagamenti dilazionati all'infinito si è capito che sono una fregatura, insomma il
sistema ha deluso e mostrato la corda: a furia di comprare la gente si indebita
fino alla morte. “Quante rate?”, mi aveva chiesto la cassiera di un centro
commerciale di Santiago mentre le consegnavo la maglietta da venti euro, il mio
primo acquisto in Cile. Avevo pensato fosse una battuta, e invece era normale
pagare a quel modo, ero io strana con i miei pesos in mano. Nel suo saggio di
culto Cile actual. Anatomia de un mito, il sociologo comunista Tomás Moulian
spiega con arguzia come l'accesso al credito abbia dato ai cileni un senso di
identità, l'essere “comprante” ha preso il posto dell'essere sociale, con un senso
politico. 

È da quei sogni frustrati, anche da quelli che è nata la protesta. Senza padrini
politici, un partito dietro, una regia. Una protesta furiosa e totalmente spontanea:
gli studenti delle secondarie hanno cominciato a saltare i tornelli per non pagare il
biglietto e quando la polizia ha deciso di chiudere le stazioni la protesta è
divampata e sono scesi in piazza tutti: giovani soprattutto, ma anche casalinghe,
anziani. Non era la prima ma è stata la più grande, la più importante, il punto di
non ritorno. Gran parte dei cileni si è stufata, non ne può più di sacrifici, del costo
della vita che sale.
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Negli ultimi anni il prezzo di un appartamento è aumentato del 150 per cento,
contro un aumento degli stipendi di appena il venticinque. Il rincaro del biglietto è
stato l'ultima goccia, poco prima era toccato alla bolletta della luce: il venti per
cento in più che “generosamente” il presidente aveva scaglionato in due rate,
anche se la seconda l'ha cancellata dopo le proteste. Accanto a indicatori
macroeconomici sontuosi che solo negli ultimi anni si sono abbassati a causa
della crisi globale, il Cile ha un record scoraggiante per le diseguaglianze, le più
alte al mondo. A detenere gran parte delle ricchezze sono un pugno di famiglie, il
resto è classe media sempre più compressa verso il basso e classi popolari che
solo raramente sono tecnicamente povere, visto che il tasso di povertà si è
abbassato dal trenta per cento del Duemila al sette per cento del 2017. Non ci
sono favelas in Cile, né villas miseria, c'è solo una percentuale immensa della
popolazione che arranca con fatica e reclama una vita decorosa e senza angosce
che un paese ricco, con il 28 per cento del rame mondiale, dovrebbe garantire.

 

Secondo i dati della Fundacion Sol, il 70 per cento dei cileni guadagna meno di
770 dollari al mese, mentre dei diciotto milioni di abitanti ben undici sono



indebitati. Ad aggiungere sfiducia nelle istituzioni ci sono stati gli scandali: il
pacogate e il milicogate nel 2015, le gigantesche frodi e deviazioni di fondi
pubblici da parte di alti dei ufficiali dei carabinieri e delle Forze Armate. E prima
ancora le rivelazioni sui finanziamenti di Sqm: potenza mineraria e chimica
controllata da Julio Ponce Lerou, ex genero di Pinochet che avrebbe finanziato le
campagne elettorali di candidati di tutte le parti politiche, compresi quelli del
centrosinistra che ha governato il Paese dalla dittatura fino al 2010 e poi dal 2014
al 2018. Non solo i parlamentari cileni sono tra i più pagati al mondo, ma molti
politici evadono come lo stesso Piñera (uno dei cinque imprenditori più ricchi del
Cile) che sulla sua spettacolare proprietà di Caburgua non paga tasse da
trent'anni, fingendo sia adibita a uso agricolo. 

 

Ingiustizie e diseguaglianze sono così smaccate che molti politici e imprenditori di
destra non hanno potuto esimersi dallo sfoderare un'improvvisa empatia verso i
manifestanti. Il sessantacinquenne di origine croata Andrónico Luksic, proprietario
di una delle holding più potenti del paese, è stato il primo a dichiararsi solidale, e
si è impegnato sul suo account twitter a garantire ai propri dipendenti uno
stipendio di almeno 500mila pesos. I primi giorni le tv nazionali hanno insistito
morbosamente sulle violenze e i saccheggi, la parte violenta della protesta: edifici
dati alle fiamme come il palazzo dell'Enel, 79 stazioni della metro danneggiate,
per un totale di trecento milioni di dollari di danni. Con il passare del tempo, però,
perfino la conduttrice di programmi di farandula Raquel Argandoña, pinochetista
e sguaiata, ha dichiarato la sua vicinanza al popolo e invitato il governo ad
ascoltare la gente, mentre Mario Kreutzberger, meglio noto come Don Francisco,
creatore della Teleton cilena e popolarissimo protagonista della tv più
strappacore e trash, ha pianto come un vitello quando gli hanno chiesto cosa
pensasse della crisi. E un pezzo da novanta della politica, quell'Evelyn Matthei che
ai tempi dell'arresto di Pinochet a Londra invitava a boicottare i prodotti inglesi e
spagnoli, ha detto che il governo deve chiedere la rinuncia di almeno otto
ministri, mentre il presidente Sebastián Piñera, meglio noto tra i detrattori come
Piranha, è andato oltre esigendo le dimissioni di tutti.
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Due giorni dopo, l'intero gabinetto ha rinunciato e il presidente ha accettato le
dimissioni di otto di loro, prima di tutti quelle del ministro dell'Interno Andrés
Chadwick. “I nuovi ministri devono arrivare dalla classe media, possibilmente
aver frequentato scuole pubbliche, gente che non passa le vacanze a Zapallar o a
Pucón, insomma persone con molta più strada”, aveva dichiarato Matthei che
sarà pure fan di Pinochet ma non è stupida, o almeno è più sveglia di Piñera, che
infatti non le ha dato retta e ha messo ai ministeri una “fotocopia” dei ministri
attuali, soltanto più giovani, lasciando al proprio posto alcuni dei contestati come
quella dell'istruzione Marcela Cubillos, la più agguerrita contro gli studenti. E
infatti le proteste sono continuate. Sono riapparsi anche i gruppi violenti e non si
capisce se siano persone esasperate, lumpen o barra brava, o un misto delle tre
cose come racconta Javier Godoy, fotografo che sta coprendo la protesta e la
descrive come una cosa mai vista, mai vista tanta gente così decisa e coraggiosa,
tanti ragazzi e soprattutto ragazze che affrontano gli uniformados senza paura.
“Io che ho 54 anni e ho vissuto la dittatura mi sono spaventato quando hanno
decretato il coprifuoco, ma loro no, non hanno paura di niente, avanzavano senza
arretrare verso i militari che sparavano pallottole di gomma a distanza
ravvicinata. Erano semmai i militari a essere spaventati: ragazzini senza



esperienza e non c'è niente di più pericoloso di una persona armata e spaventata,
specialmente se ha diciotto anni”. Anche Javier si è beccato la sua brava dose di
pallottole di gomma, e il collega che era con lui è stato ferito mentre fotografava
un carabiniere che colpiva con sette pallottole un rappresentante della Indh
benché avesse tanto di giubbotto arancione di riconoscimento, visibile da
lontano. 

 

Nella gestione della protesta, il presidente non ne ha azzeccata una. Prima ha
decretato lo stato di emergenza dando l'incarico di gestire la crisi al generale
Javier Iturriaga che ha stabilito a sua volta il coprifuoco, il primo dall'epoca di
Pinochet, e ha incaricato l'esercito, i milicos, di scendere nelle strade, poi ha detto
in un discorso pubblico che il Paese era in guerra, esacerbando gli animi e
inasprendo la tensione. Infine, in un discorso sgangherato e balbettante, ha
chiesto perdono per i toni duri e la mancanza di visione dei governi, non solo il
suo, ed è stato come se si svegliasse all'improvviso, in uno sforzo disperato di
autocritica. Ha il tono di chi va per tentativi quando propone un pacchetto di
misure per venire incontro alla gente: revocare quell'aumento del biglietto e
cancellare l'incremento della luce, aumentare lo stipendio minimo a 350mila
pesos, e le pensioni del venti per cento. Opposizione e social gli rispondono che
sono briciole. Ma è interessante il cambiamento di passo rispetto a quando,
soltanto pochi giorni prima, ai cileni che protestavano per le lunghe attese ai
consultori pubblici, il ministro delle Finanze Felipe Larraín rispondeva che non si
lamentassero, perché era “un modo per stringere amicizie”.

 

E alle proteste per l'aumento dei trasporti quello dell'Economia Juan Andrés
Fontaine ribatteva che bastava uscire prima la mattina per rientrare nella fascia
d'orario a buon prezzo, evitando i rincari. Mangino brioches in versione andina,
insomma. Questo però era prima che scoprissero l'empatia.

Parlamentari dell'opposizione tra cui i trentenni pasdaran Giorgio Jackson e
Gabriel Boric hanno presentato un'accusa costituzionale contro Chadwick, un'altra
la presenteranno contro il presidente per quello stato di emergenza in cui la
situazione è precipitata e che carabinieri e militari devono aver preso come una
sorta di licenza di uccidere, non sempre e solo virtualmente: diciotto persone
sono morte (cinque per mano degli agenti) e circa 3.500 sono in carcere, alle
quali si aggiungono 1.100 feriti, molti hanno perso un occhio per l'impatto delle
pallottole di gomma. Video e foto mostrano abusi vergognosi: decine di passanti



che vengono manganellati mentre camminano a Valparaiso, un ragazzo colpito da
uno sparo e che viene trascinato a terra per molti metri. La repressione è brutale
ed evoca i tempi del golpe: i carrarmati e gli idranti, le barricate in tutta
l'Alameda, la principale via della città, le forze dell'ordine che picchiano e
sparano. Perfino la filogovernativa emittente Chilevision ha dedicato un ampio
reportage agli abusi, mostrando le immagini più crude e le testimonianze. Alcuni
colpevoli sono in carcere o sotto inchiesta, per tutti si sono avviate indagini. Per
esempio per i carabinieri che hanno picchiato a morte il trentanovenne Alex
Núñez Sandoval, tre figli, meccanico tifoso del Colo Colo, mentre tornava a casa
dopo una manifestazione nel quartiere santiaguino di Maipú. Lo hanno atterrato
stando ai testimoni con una manganellata e poi picchiato brutalmente in testa,
nel torace e nell'addome.
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Tornato a casa, l'uomo si è buttato a letto e non si è più svegliato, i familiari che
lo hanno trovato incosciente la mattina lo hanno portato in ospedale dove è morto
poco dopo. Nella ridda di informazioni, controinformazioni, verità e fake news
molti parlano di nuovo golpe, della dittatura che è tornata. È tornata la dittatura,



Patricio? Patricio Fernández è uno dei giornalisti e scrittori più brillanti del Cile, ex
direttore del settimanale satirico e di inchiesta The Clinic che ha fondato subito
dopo l'arresto di Pinochet a Londra ed è considerata una delle riviste di
riferimento in America Latina: “Il paragone con la dittatura di Pinochet – risponde
– è inaccettabile perché non c'è, oggi, una politica sistematica di violazione dei
diritti umani bensì abusi e violenze gravi ma specifici, su ognuno dei quali si sta
indagando. Chi fa paragoni di questo tipo dimostra di non avere la benché minima
idea di quello che abbiamo sofferto con la dittatura. Detto questo, stanno
venendo fuori denunce molto preoccupanti”. Una missione di Amnesty
International è arrivata il 28 ottobre a Santiago e ha dichiarato dopo essersi
riunita con l’Instituto nacional de derechos humanos che mai avrebbe immaginato
di trovare in Cile una situazione degna del Nicaragua o del Venezuela. L'Instituto
è un'autorevole organizzazione di diritto pubblico che ha monitorato con rigore la
situazione, ha seguito le proteste sul campo e ha raccolto le azioni legali che
ammontano al momento a 120, di cui 106 penali: cinque per omicidi commessi
dagli agenti dello Stato e 94 per tortura, di cui 18 hanno connotazione sessuale.

 

Le vittime di queste ultime sono soprattutto donne: raccontano di essere state
costrette a spogliarsi nei commissariati e toccate, una di loro l'hanno minacciata
di penetrarla con il fucile, mentre a un fermato è stato imposto di fare flessioni
nudo davanti al nipote. Lo studente Nicolás Luer, 22anni, ha denunciato di essere
stato picchiato fino a perdere conoscenza nella caserma all'interno della stazione
sotterranea della metro di Baquedano, un altro ha raccontato qualche giorno fa
alla radio Bio Bio che alcuni agenti lo hanno non solo pestato ferocemente ma
penetrato con la punta del manganello quando hanno capito che era omosessuale
e costretto a urlare “soy maricon”. Di quell'ufficio nella stazione Baquedano, Luer
ha parlato come di un centro di torture, con detenuti appesi al soffitto che
gridavano. I giudici Darwin Bratti e Daniel Urrutia che vi si sono recati insieme a
personale dell’INDH non hanno trovato tracce di tortura né “indizi che esistesse
una struttura alla quale si potessero appendere le persone”, ma due fascette in
plastica di cui i carabinieri non hanno giustificato la provenienza li hanno convinti
ad avviare le indagini. Ci sono video consolatori ma sono pochi, i militari che
giocano a pallone con i manifestanti, un soldato che trova un tegame e ci batte
sopra come hanno fatto in questi giorni migliaia di persone per protesta, il famoso
cacerolazo.

 



Il 25 ottobre si sono ritrovati in piazza Italia circa un milione e duecentomila
persone. Mai così tanta gente si era riunita in una manifestazione dalla vittoria del
No al referendum di Pinochet. L'età media sarà pure 35 anni, ma a esigere uno
stato equo ci sono anziane e mamme di famiglia, gente che aveva probabilmente
votato Piñera, a giudicare dai numeri della protesta che è appoggiata dall'83 per
cento dei cileni, e dunque è trasversale. “Mia madre non è mai stata comunista,
neanche un po', ma abbiamo dovuto litigarci per convincerla a non andare alle
manifestazioni perché era furiosa e determinata. Abbiamo pensato fosse troppo
pericoloso”, racconta Rodrigo Torres, un ex funzionario di polizia di Santiago.
“Voleva protestare per la pensione di 190 dollari che non le permetterebbe di
vivere se non la aiutassimo noi”. Per Fernández è soprattutto la classe media a
essere scesa in piazza: “In Cile la povertà è diminuita enormemente, ma lo
smantellamento della protezione sociale che il sistema neoliberale cileno ha
portato alle estreme conseguenze ci ha lasciati soli e in una situazione di estrema
fragilità: devi contare solo su te stesso perché tutto è privatizzato, a partire
dall'acqua e dalla luce, carissime”. In un maldestro tentativo di appropriarsi della
manifestazione di venerdì, il presidente e il suo governo tra cui la nuova
portavoce Karla Rubilar, hanno celebrato quell'evento come il trionfo della
concordia, sommersi da fischi virtuali e insulti. L'opposizione cerca di farsi
interprete del popolo ed esige l'assemblea costituente, una vecchia questione: è
assurdo che la costituzione in vigore sia ancora quella di Pinochet.

 

Dunque, il rimpasto di Piñera non ha frenato le proteste né le violazioni, e dire che
sono stati revocati lo stato di emergenza e il coprifuoco, l'esercito ritirato dalle
strade. Sono riprese le manifestazioni pacifiche e, in misura molto minore, i
saccheggi e gli incendi della metro e dei negozi. Decine di stazioni sono state
chiuse e parte della città è bloccata, la maggior parte degli uffici sta lavorando a
metà tempo. Cecilia Morel si è lamentata nella famosa telefonata che a loro, i
ricchissimi, sarebbe toccato cedere una parte dei propri privilegi. Quando quella
conversazione è diventata virale ha però cambiato il tiro, spiegando che cedere
quei privilegi al popolo che soffre sarebbe un gesto di equità. Morel non è
probabilmente una cattiva persona, ma il discorso sull'empatia con il popolo è un
codice linguistico che non le appartiene. Come quelli della sua classe è convinta
che l'empatia sia il sentimento verso i poveretti che soccorre nelle sue molte
opere di carità e che basti calarsi ogni tanto dalle ville sulla Cordigliera fino al
paese reale con un sorriso e una parola buona. Era abituata ai ringraziamenti e
alla riconoscenza, non le era mai successo che la insultassero e le ridessero in
faccia. 



 

Leggi anche

Cronache cilene, il long-form ebook edito da Reportage, a firma della stessa
autrice.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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