

# DOPPIOZERO

---

## Rainer Maria Rilke. Incerta, dolce, priva d'impazienza

Antonio Prete

18 Novembre 2019

*Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta può mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c'è, all'accadere e all'impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all'enigma che è il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva Leopardi e all'alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, può essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo muovere all'ascolto dell'intera poesia.*

È il verso che chiude la poesia di Rilke dal titolo *Orfeo, Euridice, Hermes*. Novantacinque versi che, con un andamento insieme drammaturgico e meditativo, con rilievi fortemente figurativi, rivisitano e interpretano il mito di Orfeo che scende nell'Ade per tentare di riportare tra i viventi la donna amata, sorgente e vita del suo canto: il cantore, a un certo punto del sotterraneo cammino, infrange il divieto di voltarsi, condizione imposta dagli dei, così Euridice è ripresa nel regno dell'oscuro.

Scritto nel 1904, molto prima, dunque, della grande stagione delle *Elegie duinesi* e dei *Sonetti a Orfeo*, il testo poetico muove da un bassorilievo presente nel Museo Archeologico di Napoli che raffigura i tre personaggi del mito. Come nel verso qui scelto, così in tutto il testo poetico, Euridice appare avvolta in una sua lontananza, che è lontananza dal desiderio stesso.

Figura d'ombra: tuttavia abitata da un sentire che è come un'increspatura astratta di quel che è stato. Un dopo-la-vita che è percezione, ancora, della vita, ma da una soglia di sopravvenuta imperturbabile quiete. Un oltretempo che fa venire alla mente la domanda gelida ed estrema del leopardiano *Coro dei morti*: "Che fu quel punto acerbo /che di vita ebbe nome?". Il verso che chiude la poesia era già riapparso nel corso della composizione quando il poeta descriveva Euridice, con il passo "costretto in funebri bende", la mano nella mano del dio, "chiusa in sé come alta speranza". Ecco la strofe, in una mia traduzione (raccolta nel quaderno *L'ospitalità della lingua*):

Ma veniva lei a mano del dio,

il passo costretto in funebri bende,

incerta, dolce, priva d'impazienza.

Era chiusa in sé come alta speranza,  
immemore dell'uomo ch'era avanti  
e del sentiero che alla vita andava,  
Era in sé raccolta, colma di morte,  
e questo era pienezza.  
Come un frutto di dolcezza e di buio,  
era piena della sua grande morte,  
così nuova che in quella si perdeva.

Il poemetto si era aperto col verso "Das war der Seelen wunderliches Bergwerk" (Era l'oscura miniera delle anime) mostrando con tratti espressionisti l'oltremondo sotterraneo, le anime che come vene d'argento, silenziose, solcano l'oscuro, e il rosso del sangue che sgorga tra radici per salire poi verso il mondo dei vivi, e intorno rocce, morte foreste, ponti sul vuoto, e un immenso grigio stagno, sospeso "come un cielo di pioggia sul paesaggio". Poi un sentiero, e lungo il sentiero, il dio Hermes che conduce Euridice, più avanti Orfeo, le mani fuori dal mantello azzurro, la lira alla sua sinistra, "radicata / quale cespo di rose sull'ulivo".

L'ombra qui è materia che si fa immagine, che prende forma, movimento, ritmo. Il mondo ctonio, sul quale si posava con insistenza lo sguardo dei romantici tedeschi, riappare in questi versi di Rilke come regno delle ombre abitato da un mito. Da un mito che è racconto del legame tra canto e amore, tra poesia e amore. Di quel legame è qui messa in scena la perdita, l'irrimediabile perdita. Il tema dell'addio avrà nella lirica successiva del poeta un grandissimo rilievo: l'addio ritmo dell'esistenza stessa.



*Opera di Andrew Wyeth.*

Orfeo, nella ombrosa figurazione del cammino, è osservato di spalle: sale verso la luce dei vivi, dietro di lui l'eco dei suoi passi, e il vento che muove il mantello. Euridice e Hermes salgono anch'essi verso la luce, silenziosi. Se Orfeo si voltasse, disfaccendo l'opera, vedrebbe lei, la silenziosa, chiusa nelle sue vesti, figura d'ombra, il passo lento, personaggio di un rito del quale non intende né la ragione né le forme.

Hermes, il dio dei viaggi e degli annunci che vanno lontano, la conduce tenendola per mano:

Lei, la molto amata, che dalla lira  
traeva un lamento più che da donne  
in lutto, e dal lamento sorgeva un mondo,  
e tutto era di nuovo: selva e valle

e strada e borgo e campo e fiume e belva;

e nel mondo-lamento, come intorno

a un'altra terra, roteava un sole

e un silenzioso cielo stellato,

cielo-lamento con sbalzate stelle:

lei, la tanto amata.

Dal lamento sorgeva un mondo: *eine Welt aus Klage ward*. Lei, per l'amore ricevuto da Orfeo, muoveva la musica della parola. Di una parola che era creazione. Nel canto il visibile si dispiegava in una nuova esistenza. Il visibile della poesia: tempo-spazio dell'apparire in cui le cose sono intime a sé, si rivelano in quel legame con il tutto che al di fuori della parola poetica è fatto opaco. La poesia evoca un mondo in cui la parola e la cosa non sono disgiunte: selva, valle, strada, borgo, campo, fiume, belva respirano con il respiro della terra, sotto un cielo di stelle, anch'esse figurazione visibile del lamento-canto: "cielo-lamento con sbalzate stelle" (*ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen*). Il lettore avverte, in questa dolente nominazione creaturale messa in opera dalla parola poetica, l'annuncio di quello che sarà il cuore della meditazione di Rilke sulla poesia, una meditazione che nella *Nona Elegia* sarà affidata a questi versi:

...siamo *qui* forse per dire: casa,

ponte, fontana, porta, brocca, albero, finestra,

al più: colonna, torre...ma per dire,

oh! dire *così*, come le cose stesse mai

dentro di sé sognarono d'essere.

Il mondo si mostra nella sua fisica, preziosa e prossima singolarità: la cosa sta nella parola come nel suo proprio abitare, e nella parola palpita, si conosce, vive. Perché questo avvenga occorre che il dire sia anzitutto una pronuncia interiore, il vedere sia un vedere interiore. Il *dicibile* è movimento della cosa verso la parola, e dire è compito terrestre e umano. Il tempo dell'esistenza individuale è tempo del dicibile: "qui, delle cose dicibili è il tempo" (*Hier ist des Säglichen Zeit*). Questo tempo della parola è altro dall'oltretempo stellare, che appartiene all'indicibile, e che solo la morte dischiude: pensiamo ai versi della *Settima Elegia*: "O einst tot sein und sie wissen unendlich, / alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen! "(Oh! Esser morti una volta, e conoscerle all'infinito, / le stelle, tutte: e allora come come come dimenticarle!"). Compito dell'umano, dinanzi all'animale che sta nell'"aperto", e all'Angelo, che è purezza della conoscenza, è accogliere il visibile nel nome, per trasformarlo nell'invisibile. E poterlo custodire: come si custodisce l'addio, ritmo stesso dell'esistenza.

Ma l'esteso ventaglio del pensare poetico di Rilke, sostenuto, negli anni che precedono le *Elegie*, dal passaggio attraverso Hölderlin, rischia di apparire contratto e scialbo in queste forzose abbreviazioni. Torniamo allora all'Orfeo del poemetto. Il suo dire era, nella luce che vestiva i viventi, un dire che accoglieva le cose, le faceva vivere, e questo perché un principio d'amore, una figura d'amore, muoveva la parola della poesia.

Abbiamo lasciato Euridice sul sentiero d'ombra: "colma di morte", incede con passo lento, "incerta, dolce, priva d'impazienza"; la mano nella mano del dio Hermes, va verso una luce che presto sarà negata.

Euridice, di qua dalla luce, di qua dalla vita, e dal canto che lei faceva sorgere, è come in una "nuova adolescenza", dimentica delle nozze, è un "nuovo fiore prima di sera", è turbata, come per troppa intimità, dal lieve contatto della sua mano col dio che la conduce. La sua essenza di vita è come dissolta ("sciolta come una lunga chioma, / abbandonata come pioggia in terra"). Un verso, isolato, quasi epigrafe che nomina un'altra appartenenza, campeggia tra i silenzi: "Lei era già radice". Tornata a un prima della vita che è fondamento della vita, quiete nell'essenza, in quell'oltre che è l'essenza. Quando il dio ferma il passo e annuncia che *lui* si è voltato, lei non comprende e piano domanda: *Chi?* Una domanda che è voce priva di memoria, voce che sale da un corpo d'ombra. Dal profondo di un'altra appartenenza. E Orfeo dall'alto osserva il dio che si volge indietro, al suo fianco c'è lei, "il passo costretto in funebri bende, /incerta, dolce, priva d'impazienza".

In questa messa in scena del mito – l'energia figurativa dei particolari qui risente dell'amore che il poeta ha mostrato fino a quel momento per Rodin e per Cézanne – mostra come in una sinopia la gravità delle domande ultime, le domande sul rapporto tra la vita e la morte. E la poesia, dando respiro e immagine a queste domande, si fa narrazione scenica, suono che disegna mondi, tappeto di silenzi sui cui sorgono voci. Per dire, ogni volta in modi diversi, il nesso tra amore e lingua. Per dire come il perduto possa trovare una sua nuova vita nella parola, restando nella sua privazione, nel suo già stato. L'addio, il dolore dell'addio, è in ogni passo, in ogni parola.

#### **Un verso:**

[Ugo Foscolo. Né più mai toccherò le sacre sponde](#)

[Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle](#)

[Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi](#)

[Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva](#)

[Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi](#)

[Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato](#)

[Stéphane Mallarmé. La carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri](#)

[John Keats. Una cosa bella è una gioia per sempre](#)

[Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato](#)

[Antonio Machado. Viandante, non c'è cammino](#)

[Giovanni Pascoli. Come l'aratro in mezzo alla maggese](#)

[Torquato Tasso. O belle a gli occhi miei tende latine!](#)

[Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno](#)

[Mario Luzi. Vola alta, parola, cresci in profondità](#)

[Friedrich Hölderlin](#). Chi pensa il più profondo, ama il più vivo

[Juan Ramón Jiménez](#). Madre, dimentico qualcosa, ma non mi ricordo...

---

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.  
Torna presto a leggerci e [SOSTIENI DOPPIOZERO](#)

---

