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A oltre trent'anni dalla sua morte e a cento dalla sua nascita, Primo Levi continua
a stupirci. In questo momento drammatico per l'ondata di antisemitismo e di odio
razzista che, come in un passato che sembrava fino a poco tempo fa un incubo
lontano, sembra colpire in ugual misura i giovani, gli inermi e le anziane
dignitose, le celebrazioni del centenario di Levi danno un piccolo segnale prezioso
di un altro modo di vivere e di interagire con il mondo. E al di là delle cerimonie e
degli eventi pubblici, i convegni e le premiazioni per celebrare questa
straordinaria figura “poliedrica” del Novecento, per dirla con Marco Belpoliti, forse
colpisce più di qualsiasi altra iniziativa la piccola mostra aperta in una stanza
della Galleria d'Arte Moderna (GAM) a Torino (fino al 26 gennaio 2020), intitolata
modestamente Figure, a cura di Fabio Levi e Guido Vaglio. Colpisce innanzitutto
perché aggiunge un tassello nuovo, inedito, al ritratto di Levi che conosciamo, ma
anche perché trasforma in materiali concreti, in oggetti proiettati nello spazio tri-
dimensionale quell'ethos congiunto tra l'homo faber e l'homo ludens che Levi ha
fatto suo altrove, attraverso la parola e la scrittura. Qui si passa dalla parola
all'oggetto, o meglio, per dirla con il filosofo americano Bill Brown, dalla parola
alla cosa (thing), cioè al fenomeno che nella sua contingenza resiste a qualsiasi
tentativo di uso e consumo, celebrando invece la sua assoluta “inutilità”. Per
parafrasare una frase pregnante di Levi in I sommersi e i salvati, è forse “l'unica
utilità” delle cose inutili.

La mostra si trova in una stanza della GAM chiamata la Wunderkammer, a
richiamo di quegli affascinanti precursori del museo moderno che furono le
collezioni rinascimentali di figure quali Athanasius Kirchner, Elias Ashmole e Hans
Sloane, che cercarono di contenere in uno spazio chiuso il mondo intero,
accumulando centinaia di oggetti curiosi della natura in tutta la sua varietà
enciclopedica, tra piante, animali, minerali, costruzioni artificiali, opere d'arte e
via dicendo. In inglese la Wunderkammer si traduce con il Cabinet of Curiosities.
Levi, benché lontano dalle manie quasi ossessive dei creatori delle
Wunderkammern (anche se Calvino aveva visto benissimo la vena enciclopedica
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in Levi) ha comunque in comune con loro e con i loro laboratori-musei il senso
della meraviglia (Wunder) e della curiosità di fronte ai fenomeni del mondo,
un'attenzione acuta verso l'universo naturale e animale, le materie prime, e il
contatto dell'occhio e della mano umani con essi.
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Figure ci offre per la prima volta la visione diretta di alcune delle dozzine di
sculture create da Levi in filo di rame (e in un caso in latta) in un arco di tempo
che va dal 1955 al 1975. (La mostra non ha niente del “filologico”, e quindi non ci
sono né titoli, né datazioni esatte.) Levi le costruiva qua e là nelle ore libere, tra il
lavoro di fabbrica, gli impegni del testimone e la scrittura di libri – i suoi tre
mestieri – e le faceva per diletto e per gioco, per regalare agli amici o per
appendere in vari angoli della sua casa, come si vede in qualche foto e come ha



notato Philip Roth nella sua bellissima intervista-incontro con Levi del 1986.

 

Le figure-sculture sono quasi tutte di animali, tra il reale e il fantastico. Infatti, in
uno dei saggi più brillanti di L'altrui mestiere, “Inventare un animale”, Levi
avrebbe riflettuto, tra un senso di divertimento e di sfida alle potenze della
scienza e della fantasia, su quanto fosse effettivamente difficile – “pressoché
impossibile” – inventare un animale che non esistesse già in natura e, inciso
tipicamente leviano, “che possa esistere (intendo dire che possa esistere
fisiologicamente, crescere, nutrirsi, resistere all’ambiente ed ai predatori,
riprodursi)”. La stessa sfida anima il fascino per la creazione, per il mito di Genesi
e i suoi epigoni che attraversa l'intera opera leviana, dalla anti-creazione
dell'uomo in Se questo è un uomo alla Creazione dell'animale-uomo nel racconto-
dramma Il sesto giorno. Intanto, Levi passava gli anni divertendosi a plasmare
queste figure di rame, con un lavoro lento, paziente e esperto di manipolazione
del metallo, tra la linea del lungo filo di rame e i nodi di congiunzione, che
combinava abilmente per dare forma ai corpi degli animali, ognuno con la sua
sagoma e il suo volume, e per innestarci un senso di espressione e di vitalità,
evidente per esempio nell'elaborazione attenta degli occhi in serie concentrate di
cerchi metallici. Vien da pensare a un altro racconto di Levi sulla creazione "dal
nulla" di un essere vivente, Il servo (Vizio di forma), dove il Golem è portato in
vita dal rabbino Arié attraverso l'inserimento in bocca dello spirito vitale inerente
in alcune lettere sacre.
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Ma non c'è niente di mistico nelle creature della Wunderkammer di Primo Levi, o
se c'è, è leggero, accompagnato da una vena di ironia divertita. In questo
giardino zoologico si possono quindi contemplare tra gli altri, ognuno illuminato
nella sua nicchia all'interno della Wunderkammer, il gufo, la farfalla, il canguro, la
balena, il coccodrillo, il rinoceronte, la testuggine, il ragno, lo squalo, ma anche il
centauro, la figura angelica, il mostro-guerriero e così via. I curatori della mostra
respingono l'etichetta di opere d'arte per queste strane costruzioni, e forse hanno
ragione se per opera d'arte s'intende l'espressione estetica di una forma di
visione d'artista. Però, possiamo dire che queste “cose” sono fortemente intrise
dello spirito del loro autore-creatore, sono prodotti del suo lavoro, della sua
materia (il filo di rame veniva dalla fabbrica SIVA dove Levi lavorava), e del suo
spirito di invenzione e di curiosità, trasformate in presenze animate e non poco
inquietanti. C'è poi un elemento di etica e di economia tipicamente leviano nel
procedimento creativo, nell'uso cioè di materiali di scarto, delle escrescenze del
lavoro di fabbrica e di laboratorio, recuperati e trasformati in questi oggetti
fantasiosi. Anche questa potenzialità plurima di recupero, di espressione e di
metamorfosi vale come forza creativa e artistica.

 

C'è, infine, nella mostra e nella storia delle origini di questo passatempo innocuo,
un elemento affascinante di autobiografia, che i curatori svelano attraverso un
altro inedito, questa volta un brano di un testo manoscritto di Levi del 1974,
riprodotto in un pannello della mostra, di straordinaria importanza. Si tratta di un
capitolo incompiuto del Sistema periodico dedicato appunto all'elemento rame
("Cu"). Sono pagine in cui Levi evoca soprattutto la figura di suo padre,
l'ingegnere Cesare, morto nel 1942 prima della tragedia immane della Shoah,
presenza enigmatica ma fondamentale per la formazione scientifica, letteraria e
(non-)religiosa del giovane Primo – ma decisamente non, come racconta Levi
divertito in "Cu", per l'alpinismo; Cesare odiava la montagna – e la cui biografia
interseca insieme a quella del figlio il filo di rame. Il racconto evoca nel ricordo
"l'ufficio-deposito" di Cesare in Corso S. Martino a Torino, uno spazio semi-magico
come altri laboratori e luoghi di lavoro scientifico nel Sistema periodico, in questo
caso zeppo di motori elettrici di varie dimensioni e potenza, e anche di tantissimi
"rocchetti di rame trafilato", che sia il padre che il figlio giocavano a "piegare ed
attorcere in forma d'animali fantastici [...] e forme molto belle che chiamava
iperboloidi e quadriche a due falde".
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C'è quindi una forte e commovente genealogia intima di queste sculture in rame,
un filo che passa dal padre Cesare al figlio Primo, attraverso il mestiere di
entrambi, e infine anche al figlio-nipote della terza generazione, Renzo Levi,
professore di biofisica e di fisiologia animale, che ha collaborato con i curatori



della mostra non solo concedendo le figure stesse, ma anche raccogliendo i giochi
matematici del padre, le simulazioni fatte con il suo primo computer, e perfino
ricostruendo in modelli geometrici proprio quelle forme "iperboloidi e quadriche a
due falde" fatte dal nonno insieme al padre nei lontani anni 30.

 

Come collocare dunque questa novità, questa nuova “opera” di Primo Levi, di cui
si sapeva l'esistenza ma che quasi nessuno aveva visto prima di questa mostra?
Sarebbe senz'altro sbagliato relegarla ai margini delle nostre considerazioni,
insieme ad altre curiosità aneddotiche, così come sarebbe errato innalzarla al
livello del capolavoro sconosciuto. Forse l'area più vicina nell'opera di Levi, per
contenuto, forma e prassi creativa, è la sua poesia, soprattutto la poesia non-
testimoniale raccolta nel volume Ad ora incerta e in altri testi sparsi. Anche per la
poesia, Levi confessa un interesse sporadico e occasionale più che una vocazione
profonda letterario-estetica; anche lì si concentra sul puro divertimento, spesso
legato al reame degli animali e del fantastico, ma con una vena di auto-
espressione delle paure e delle ansie; e anche lì, spesso dedicava o spediva i suoi
componimenti ai colleghi e agli amici (una poesia s'intitola, appunto, “Agli
amici”). Alla fine, forse è in questa dinamica del dono, dell'offerta ad altri, dello
scambio reciproco di gioco e di fantasia, sia nelle poesie che nelle sculture, che le
“cose” di Levi ci possano offrire un piccolo atto di resistenza e di civiltà, nel
momento buio del presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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