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Incidente nella grotta

 

“Degrado di monumenti storici”. È questa l’accusa che viene mossa contro André
Breton, padre del movimento surrealista ora sotto processo come un vandalo
qualsiasi. La vicenda, poco conosciuta, merita di essere ricostruita.

Primo atto. Dal 1951 Breton trascorre l’estate a Saint-Cirq-la-Popie, dove ha
acquistato una vecchia locanda di marinai. Stregato dalla bellezza del luogo, non
è tutto rose e fiori: calura estiva o piogge, uccelli rumorosi, villaggio deserto o
nessuno con cui parlare, notti agitate e insonni, tanta noia, misurabile
dall’entusiasmo con cui Breton invita gli amici a raggiungerlo. Un ambiente
pastorale in cui ne approfitta per qualche gioco surrealista, per andar a caccia di
farfalle, insetti e agate, per raccogliere il materiale di La clé des champs, per
comporre disegnini libertini che fanno arrossire le postine locali.

Giovedì 24 luglio 1952, verso le 15, decide di visitare la grotta preistorica di Pech
Merle assieme alla sua compagna Elisa e l’amico surrealista Adrien Dax sotto la
guida di Abel Bessac, deputato repubblicano e cattolico del Lot nonché
concessionario della grotta. Si unisce così a un gruppo di una trentina di turisti
per ammirare le pitture rupestri da poco portate alla luce. Non si tratta di un
primo incontro con l’arte preistorica per Breton, che nel 1951 ha visitato quelle
della valle della Vézère, tra cui Les Eyzies e la celebre Lascaux.
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Nel corso della visita guidata Breton, con discrezione felina, si svicola dal resto
del gruppo per avvicinarsi a una delle pareti della grotta o, meglio, di quella che



la guida spaccia come la “cappella dei mammut”. “Ero già infastidito da questa
parola ‘cappella’ infilata lì in modo assolutamente tendenzioso”, scrive Breton alla
figlia Aube (29 luglio 1952, in Lettres à Aube, a cura di Jean-Michel Goutier,
Gallimard, Paris 2009).

Si avvicina molto Breton, si avvicina troppo e, contravvenendo ai divieti affissi
ovunque, tocca con un dito quella traccia figurativa di una civiltà sconosciuta.
Vuole sentire lo spessore dello strato calcareo che ricopre il disegno.

Pizzicato da Monsieur Bessac Breton, anziché scusarsi, si comporta come un
bambino indisponente e tocca di nuovo il disegno col pollice, cancellandone tre
centimetri. Il polpastrello gli rimane nero, come se la pittura al carbone fosse
ancora fresca. Altro che pittura preistorica: quell’affresco non è stato realizzato
nella notte dei tempi – 30.000 anni fa all’incirca – ma l’altro ieri! Non solo: sul
disegno non c’è traccia di calcite, come nelle altre grotte che ha visitato, anche lì
contravvenendo al divieto di toccare opere oggi in gran parte inaccessibili per
questioni di conservazione.

 



 

Che impostura! doveva ribollire dentro Breton. Pensare di darla a bere in modo
così impunito! Ci potevano cascare i turisti, non certo il poeta e teorico del
Surrealismo. Quei dipinti, spacciati dalla guida per originali, erano contraffatti e ci
mancava solo la firma. Di certo non era l’opera di un anonimo artista nostro
progenitore, immagine – oh così ben conservata! – delle origini dell’arte.

Ciononostante Monsieur Bessac non è un pelo intimorito dal personaggio, e che la
pittura rupestre sia stata toccata dalla stessa mano che ha vergato L’Amour fou o
la bellezza convulsiva non è per lui di alcuna rilevanza. Così  sferra una bastonata
sulla mano di Breton e lo minaccia col bastone levato.  Breton gli rinfaccia di
usare “metodi nazisti”. Nell’alterco che segue negli anfratti del mundus inferior e



di fronte agli attoniti turisti, i due vanno in escandescenza e, se non si azzuffano,
è solo grazie all’amico Adrien Dax che s’interpone fra loro. Per Bessac Breton è un
vandalo, per Breton Bessac è un falsario. Breton esce dalla grotta e chiede
indietro i 200 franchi del suo biglietto. Bessac non smette d’insultarlo e di dargli
del codardo (“lâche!”) finché Breton, spazientito, lo prende a pugni. Come il poeta
confida alla figlia Aube: “la mia unica consolazione è di averlo letteralmente
riempito di pugni (ho la mano ancora dolorante)” (29 luglio 1952). Bessac lo
denuncia.
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Secondo atto. Cahors, 13 novembre 1953, si apre il processo alla Corte di
giustizia. Dopo aver provato invano a evitare il processo grazie alle sue amicizie
altolocate, Breton non ha cambiato opinione, arci-convinto che quei mammouth
alla parete spacciati per preistorici siano più contemporanei dei dipinti surrealisti.
Ma il processo è tanto contro quei tre centimetri della proboscide del mammouth
cancellati e sulla originalità, vera o presunta, della pittura, che contro il
surrealismo tout court. Un giovane avvocato vuole far passare Breton e tutto il
suo entourage surrealista per una montatura – questa sarebbe la vera farsa, non i
dipinti della grotta! Segno che, nel dipartimento del Lot, nel cuore degli anni
cinquanta, lo shock delle avanguardie degli anni venti non era stato ancora
digerito.

Ma esemplare è anche la reazione del mondo culturale francese, ovverosia
parigino. Un profluvio di articoli sui giornali si schiera apertamente con Breton tre
giorni prima dell’apertura del processo. Come immaginare di trascinare davanti al
tribunale un poeta come Breton che ha contribuito in modo così decisivo a far
conoscere e apprezzare l’arte primitiva e preistorica? 



 

Grazie alla mediazione di Jean Paulhan, Breton sollecita pezzi grossi
dell’Académie française e della Société des gens de Lettres. Il comunicato,
pubblicato su diversi giornali tra cui Franc-Tireur e Figaro littéraire, porta la firma
di personalità d’eccezione quali, tra le altre, Ferdinand Alquié, professore alla
Sorbona; Marcel Arland e Jean Paulhan, direttori della Nouvelle N.R.F.; Gaston
Bachelard; Julien Gracq; Claude Lévi-Strauss; François Mauriac; Raymond
Queneau; Jean Wahl e i due influenti quanto all’inizio reticenti Albert Camus e
André Malraux. E ancora, a chiudere questa killer line-up da paura, Paul Rivet,
fondatore del Musée de l’Homme, per convincere anche i più scettici. Breton
aveva smascherato uno dei più colossali falsi d’arte dell’epoca. In questo modo la
sua difesa si confonde con la denuncia dei falsi disegni della grotta di Pech Merle.
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La redazione di “Arts”, assai pro-bretoniana, manda alcuni giornalisti a visitare la
grotta; il reportage – Le scandale de la grotte préhistorique de Cabrerets (in
“Arts”, 373, 22-28 agosto 1952) – è di un’ironia sferzante. Stalagmiti spostate per
creare effetti più drammatici, segnali pacchiani, illuminazione da music-hall,
accompagnamento d’organo, atmosfera da luna park, uno di quelli, aggiungo io,
coi clown vestiti in verde da dinosauri: questo e non altro offre la visita. “Ciò non
toglie che, davanti a queste iscrizioni parietali, proviamo lo stesso disagio che si
prova davanti ai dipinti restaurati. Ci viene voglia di toccarli per vedere”.

È impossibile, desumiamo, scindere l’interesse per la preistoria dalla macchina
del turismo; basti pensare che, nel 1951, la grotta di Pech Merle accoglie 25.000
visitatori. Impossibile scinderla anche dagli interessi nazionali: Lascaux è definita
la “Versailles dell’arte parietale” (L’Illustration, 1941), le grotte diventano dei
santuari, e la Francia la patria della latinità eterna, grazie al suo patrimonio
nazionale preistorico. 

 



 



 

Parallelamente si svolge quella che chiamiamo oggi macchina del fango o
character assassination contro Monsiuer Bessac, dipinto in buona sostanza come
un povero idiota, un provincialotto che avrebbe fatto meglio a tacere. “Faiseur de
truquage”, per Breton persino un “droghiere”. Un bersaglio facile, certo, per
l’ovattato ambiente intellettuale parigino, sede unica delle riviste, dei giornali e
delle case editrici, e contro cui non poteva spuntarla neanche coi gilets jaunes
alle spalle.

 

Terzo atto. “Partie civile demande un million / jugement à quinzaine / baisers
andré”, recita il telegramma spedito da Breton a Aube il 14 novembre 1953. Il 27
novembre il tribunale di Cahors si pronuncia: Breton è colpevole e viene
condannato a: 5000 franchi d’ammenda, 1 franco di danni verso lo Stato, 1 franco
di danni al comune di Cabrerets, proprietario della grotta, ma anche – e qui son
dolori – 100.000 franchi di danni a Madame Bessac, concessionaria della grotta e
moglie dell’odioso deputato del Lot.



 

 

Breton fa appello; pare che debba pagare 20.000 franchi che, per una ditata, non
sono comunque pochi, ma pare anche che viene amnistiato dal presidente René
Coty appena eletto.

L’affare non è ancora chiuso: non contenta, la Société des Gens de Lettres, con lo
zampino di Breton, chiede di aprire un’indagine sull’autenticità dei dipinti rupestri
di Pech Merle. L’appello è pubblicato, tra l’altro, su “France-Soir” (6-7 febbraio
1954) e su “Figaro littéraire” (13 febbraio 1954). L’abate Henri Breuil è
costernato, lui che ha visitato la caverna per la prima volta a fine agosto 1923,
percorrendo con grande difficoltà i 417 metri di gallerie. In un rapporto alla
Commission Supérieure des Monuments Historiques datato 17 marzo 1954 non si
perde in giri di parole: “Iniziativa inammissibile e sfacciata. A ciascuno il suo
mestiere… e i bufali e i mammut saranno ben custoditi! – Un’iniziativa offensiva
anche nei confronti di questa Commissione che se ne occupa da 50 anni”.

 





 

Il religioso, fuori dai gangheri, così prosegue: “Qualsiasi ritocco o contatto con
una superficie vergine è di solito indelebile, e l’impronta digitale del signor
Breton, guidata da una curiosità infantile e deplorevole, resta sulla parete che l’ha
registrata quanto la cacca delle mosche sulla carta di un’incisione pregiata. È
ovviamente attraverso tale curiosità che il bambino impara che il fuoco brucia,
che un ago punge, che un coltello taglia: se vuole assicurarsi che il vetro o la
porcellana siano solidi, le meritate sberle che prenderà dai suoi gli insegneranno
presto che la curiosità ha dei limiti che non vanno trasgrediti. Basterebbero dei
cattivi ragazzi alla Breton per saccheggiare i nostri musei e le nostre grotte
dipinte senza che nessuno ne tragga beneficio, e non ci resterebbe altra scelta
che chiuderli a un pubblico non abbastanza o…. troppo colto e riservarli a chi è
del mestiere”. Il religioso conclude augurandosi una condanna esemplare.

Più equilibrato era stato l’intervento di F. Bordes della Société Préhistorique
Française apparso su “Le Monde” (20 novembre 1952) che, per assurdo, si
chiedeva “perché non potremmo andare, armati di martello, a ‘verificare’ se gli
specchi del palazzo di Versailles non siano dei trompe d’oeil o se le statue sul
portico di Notre-Dame non siano fatte di stucco” – critica e violenza insomma.
Fine dell’incidente.

 



 

L’immemoriale a portata di mano

 

Fine dell’incidente? Leggiamo ancora Breton: “Sai bene che ho sempre avuto
dubbi sull’autenticità di alcuni di questi disegni, che si ritiene risalgano a 30.000
anni fa e sono di una freschezza e di una fragilità singolari”, scrive a Aube il 29
luglio 1952 raccontandogli l’accaduto – “une histoire de tous les diables”, “una
storia infernale”.



Ancora più incisivo l’11 agosto 1952: “Tutto questo non è poi così divertente,
soprattutto se pensi che sono quasi solo i preti gli esperti di preistoria e che sono
in gioco anche grandi interessi regionali. Perché i preti?, mi chiederai. Perché si
capisce che è assolutamente indispensabile per loro corroborare l’idea che, in tali
grotte, l’uomo primitivo (contemporaneo a quello o quelli che hanno tracciato i
disegni) sia venuto a ‘fare sacrifici ai riti della sua religione’, come proclama un
cartello all’ingresso. Niente di più discutibile, naturalmente, ma questo permette
di designare tali cavità naturali come ‘rocce-templi’, di mostrare una ‘cappella di
mammut’ (?) ecc. Fortunatamente, non sono il solo a pensare che la maggior
parte di questi disegni sono stati enormemente ‘facilitati’ oggi. Fammi sapere se
a Cannes hai sentito parlare di questa piccola notizia e, in caso affermativo, come
viene commentata”.

 



 

Ora, oggi sappiamo, come ho finora omesso di dire a chiare lettere, che André
Breton, poeta e teorico dei surrealisti, aveva preso una cantonata micidiale. Quel
mammouth sulla parete della grotta di Pech Merle che aveva ripetutamente
toccato – e in parte cancellato – col suo pollice macchiandosi di nero è verissimo.
Già, la pittura si è veramente mantenuta fresca lungo il corso dei secoli in



quell’ambiente chiuso e buio, bagnato permanentemente nell’umidità. Condizioni
climatiche che danno a quei segni rupestri una freschezza inedita, da
“vernissage”, come una mano  di vernice passata sui dipinti prima di esporli al
pubblico.

 

Il pantheon dell’intellighenzia francese – i vari Alquié, Arland, Paulhan, Bachelard,
Camus, Gracq, Lévi-Strauss, Mauriac, Queneau, Wahl, Rivet e Malraux (il Ministro
della cultura che, non dimentichiamolo, nel 1924 era stato condannato a tre anni
di prigione in Indocina per aver depredato i bassorilievi del tempio di Banteai-
Srey) – avevano preso un abbaglio. Per carità, la cosa è umanamente
comprensibile: dietro questo sodalizio intellettuale traspare limpida la
preoccupazione di difendere un collega che, col suo caratteraccio, si è ficcato nei
guai, piuttosto che di appurare la verità sull’arte preistorica. Di fatto, anziché
smascherare il carattere artefatto dei disegni della grotta, Breton mette a nudo
solo la sua supponenza ma anche, e su questo vorrei concludere, un aspetto più
profondo.

Il suo pollice nero mostra l’incapacità di considerare l’immemoriale assieme a un
effetto di presenza così forte. Immemoriale e presenza sembrano due termini
afferenti a ordini d’esperienza incommensurabili, mentre invece è proprio il loro
darsi insieme a costituire l’arte preistorica.

 



 

All’immemoriale ha consacrato un capitolo decisivo Rémi Labrusse, già co-
curatore (assieme a Cécile Debray e Maria Stavrinaki) della mostra Préhistoire.
Une énigme moderne al Centre Georges Pompidou. In Préhistoire. L’envers du
temps (Hazan 2019), Labrusse definisce l’immemoriale così: “né oblio né
memoria, ma piuttosto quello che, da un passato anonimo e de-individualizzato,
rimesta oscuramente all’interno dell’esperienza del presente e gli conferisce una
densità temporale indefinibile” (p. 48). Né oblio né memoria, la preistoria non
affonda nell’abisso del tempo ma è un’invenzione che abita e disturba il presente.
Ed è questo che sfuggì a Breton.

 



Certo, a sua discolpa, si può ricordare il fatto che già i disegni di Altamira e
Lascaux erano stati considerati falsi per quanto erano ben conservati. E l’abate
Breuil, sempre lui, ricordava la confusione generata dalla pubblicazione di alcune
foto del 1940 su l’Illustration: l’uomo di Lascaux aveva un sesso appena visibile
che tuttavia, col tempo, si era sviluppato. Segno che il disegno itifallico fosse un
falso? No, segno che la pudica rivista aveva censurato uno dei dettagli che aveva
più infiammato la fantasia di Georges Bataille. 

 

 

In Lascaux. La nascita dell’arte (Abscondita, 2014) Bataille non manca di evocare
brevemente l’affaire Breton dando ragione a l’abate Breuil, “pur senza essere in
alcun modo prevenuto contro André Breton”: “Non era forse incredibile trovare
fresca una pittura a cui la scienza attribuiva almeno quindicimila anni?” (pp. 132-
33). Così incredibile che Breton – preso all’epoca a raccogliere materiale per L’Art
magique (1957) – non credeva a quello che vedeva – e toccava. O forse prendeva
troppo alla lettera quella frase di Leroi-Gourhan: “La terra è un libro di cui
distruggiamo le pagine man mano che le giriamo”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

