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All’inizio del ventesimo secolo, un danese immigrato negli stati uniti, Peter L.
Jensen, e il suo socio americano, Edwin Pridham, stavano cercando di migliorare
le prestazioni acustiche del telefono.

Lo storico W. David Lewis racconta che nel 1910 un parente di Jensen visitò il loro
laboratorio e lanciò un’idea. Alle partite di baseball di San Francisco, gli annunci
erano proclamati con il megafono da un tizio pittoresco che si faceva chiamare
Foghorn Murphy (“foghorn” è la sirena che avverte i naviganti nella nebbia). Se
Jensen e Pridham avessero trovato il modo di potenziare i loro dispositivi, non ci
sarebbe stato più bisogno di figure come Foghorn Murphy.

I due soci collegarono al ricevitore telefonico la tromba acustica di un vecchio
fonografo. Con l’aggiunta di un microfono e un trasformatore, ottennero il primo
sistema di amplificazione, che a detta di Jensen produceva «un chiasso di strilli e
ululati che spaccava le orecchie e incuteva terrore».

Avevano inventato l’altoparlante. Ne corressero i difetti allontanando il microfono
dal ricevitore.

Poi posarono un cavo fino al tetto del laboratorio, dove fissarono la tromba
acustica. Pridham parlò nel microfono. Jensen descrisse l’effetto «come una voce
che non apparteneva a questo mondo. Se avessi chiuso gli occhi avrei potuto
facilmente immaginare un colosso sovrannaturale che stesse gridando dal
camino».

Quella fantasticheria di Jensen fu profetica.

 

L’impiego politico dell’amplificazione nei comizi rese gli oratori dei «colossi
sovrannaturali». Nel primo collaudo dei due inventori, la voce usciva dal tetto
mentre Pridham parlava dal suo laboratorio.

Ma le folle che ascoltarono i loro leader in piazza nei decenni successivi non
ebbero bisogno, come Jensen, di chiudere gli occhi e immaginare. Ciò che
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vedevano mentre ascoltavano era eloquente: c’erano uomini che parlavano su un
palco, oppure a una finestra o una balaustra, lì davanti a loro. Avevano corpi di
dimensioni ordinarie. Ma la loro voce era immensa. Quella voce colossale
incarnava l’enormità del loro potere.

 

Lo storico Gerald A. Shepherd ricorda che il primo discorso presidenziale
amplificato dal vivo si tenne nel City Stadium di San Diego, il 19 settembre 1919:
erano presenti cinquantamila persone, provenienti da tutta la California del sud.
Un pubblico molto vasto, se si tiene conto che la città contava settantatremila
abitanti. Thomas Woodrow Wilson stava facendo un tour negli Stati Uniti per
sostenere la partecipazione americana alla Lega delle Nazioni. L’anziano e
affaticato presidente – che pochi giorni dopo sarebbe stato colpito da un ictus –
parlava protetto da un padiglione di vetro, da cui venne rimossa all’ultimo
momento la parete frontale, per favorire la visione al pubblico.

«Sorprendentemente – scrive Shepherd – fu riferito che in un primo tempo Wilson,
come molti altri oratori convinti che la loro voce potesse raggiungere un uditorio
di qualunque grandezza, era riluttante a usare l’amplificazione». Ma poi il
presidente, «pallido e teso», parlò per un’ora, «interrotto dagli applausi della folla
più grande e più entusiasta mai incontrata nel suo tour».

 

Sopra la testa di Wilson era fissato un doppio microfono a imbuto. La sua voce era
amplificata da altoparlanti Magnavox, l’azienda di Jensen e Pridham, che furono
installati sul tetto del padiglione e camuffati con bandiere e addobbi. Agli esordi
dell’amplificazione elettrica, il debole e provato uomo politico è difeso da un
guscio protettivo, e l’apparato che potenzia la sua voce viene parzialmente
dissimulato, come qualcosa che non sta bene mostrare troppo. Non si può fare a
meno di pensare al Mago di Oz, la fiaba di L. Frank Baum, quando si scopre che il
«Grande Mago» non è niente di più che «un vecchietto, calvo e con la faccia
rugosa», un «omino» che ammette di avere usato dei «trucchi» e di essere
ventriloquo: «So far sentire la mia voce ovunque desidero», confessa alla piccola
Dorothy. Qualche decennio dopo, nel celeberrimo film del 1939 con Judy Garland,
Oz non è più un ventriloquo: viene smascherato dietro una tenda mentre parla al
microfono. Ma intanto, fuori dalle fiabe, nei comizi dei leader, l’amplificazione non
è più trattata come un trucco da nascondere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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