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Alcuni pensano che, come il noir lo sarebbe del romanzo politico e sociale, la
fantascienza è uno degli ultimi rifugi della metafisica. O quantomeno della
speculazione. “Il miglior terreno di coltura per le riflessioni eterodosse”, secondo
le parole di Franco La Polla ovvero, per usarne altre di Valerio Evangelisti,
letteratura che spesso si traduce in "metafora politica unita a metafora di una
condizione esistenziale". Non a caso per essa, e altri generi affini (fantasy, horror,
ecc.), è stata coniata la categoria di “speculative fiction”, che personalmente mi
piace molto, quantomeno come definizione. Meno invece come categoria
“ombrello” che racchiude praticamente tutto quanto non appartenga alla
fantomatica narrativa realista o quasi, forse anche la mia carta d’identità. 

Uno dei rappresentanti più significativi delle ultime generazioni è senza dubbio
Ted Chiang, americano di padre cinese, classe 1967, di professione
programmatore informatico, autore di una manciata di racconti scritti in 25 anni e
raccolti in soli due libri, ma tutti di grande livello e risonanza e finalisti o vincitori
dei più significativi premi del settore. Chiang è balzato alla notorietà anche fuori
dalla cerchia degli amanti della sci-fi da quando il racconto che dà il titolo alla sua
prima raccolta, Storie della tua vita (2002), ha fornito a Denis Villeneuve la base
per il suo film Arrival. Da pochi mesi è in circolazione anche la seconda raccolta,
Respiro, che è stato recentemente annoverato dal New York Times tra i cinque
libri di narrativa migliori del 2019.

 

La produzione scarna dipende dal fatto che Chiang scrive solo quando vuole, cioè
solo quando ha un’idea buona e originale, che può nascere da occasioni concrete
anche banali, ma abbia in sé un nucleo forte, che la consuetudine impedisce di
vedere e che quindi di solito non si cerca di indagare, o si indaga secondo
parametri inadeguati alla novità che essa può celare sotto le vesti della routine,
sociale o tecnologica, del già acquisito e archiviato. Chiang, in appendice ad ogni
libro, e certo come elemento essenziale quanto i racconti veri e propri, per
ciascuno di essi scrive una breve nota che informa sulle sue premesse personali e
sulle notizie, letture o idee che hanno fatto da innesco alla loro stesura e talvolta
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anche su aspetti della realizzazione. Non si tratta di spiegazioni, quindi è inutile
cercare chiavi interpretative dei punti di meno facile accesso (la scrittura è
sempre chiarissima e senza fumisterie o vaghezze), o dichiarazioni di poetica o
rivelazioni di metodi di lavoro: sono invece narrazioni di alcune premesse delle
narrazioni, della loro urgenza e necessità per chi le ha scritte. Cioè, nel loro
insieme, un racconto a parte: il racconto della nascita dei racconti. 

Né d’altra parte la narrazione dell’occasione riduce i racconti a illustrazioni di una
tesi e nemmeno a verifiche di ipotesi predefinite: essi sono invece costruzioni
narrative di ipotesi che solo nelle storie narrate diventano tali e trovano la loro
formulazione, dando luogo e vita alle loro indagini e sperimentazioni speculative,
che narrative sono in tutto e per tutto, e tali restano in ogni caso.

 





 

Gli argomenti dei racconti sono molto vari, ma con temi ricorrenti, per
sorprendenti siano le pieghe narrative che poi prendono. Alcuni sembrano
costituire come il sottofondo, se non la base di partenza degli altri. Come per
esempio il 2° e il 3° racconto di Storie della tua vita, “Capire” e Divisione per
zero”, che hanno per oggetto il problema del senso che, se fosse compreso nella
sua totalità, come nel primo, non lascerebbe altro spazio per nient’altro
ribaltandosi così nel suo contrario: completa saturazione che si traduce
nell’assenza di qualsiasi senso, come peraltro avviene nel nostro mondo saturo di
ogni cosa, dalle merci alle informazioni vere e false (come se il senso non fosse
differenziale, e quindi incolmabile e infinito, e proprio questo impedisse la sua
estinzione); mentre nell’altro la dimostrazione che il fondamento di ciò che si
riteneva il paradigma della certezza, la matematica, è in realtà una
contraddizione, si ripercuoterebbe su tutto ciò che certo non è, privando, di
nuovo, di qualsiasi valore l’insieme, dissolvendolo, e con esso la vita tutta. “Tutto
quello che facciamo [diventa] irrilevante”, anche se poi, dice alla fine del suo
discorso l’archeologa-teologa di “Omphalos”, uno pei pezzi forti di Respiro, “in
quanto esseri umani siamo [comunque] in grado di dare un senso alle nostre vite.
… Anche se noi esseri umani non siamo la risposta a un perché, io continuerò a
cercare una risposta al come”. 

In essi c’è già anche un altro dei temi ricorrenti dello scrittore statunitense, quello
dell’empatia, e fa la sua comparsa quello del linguaggio, che diventerà centrale
nell’opera successiva, a cominciare dal racconto eponimo del primo libro e poi,
diffusamente, in Respiro.

 

Altri due temi portanti, e ovviamente connessi tra di loro, sono quelli del tempo e
del libero arbitrio in rapporto al fatto che il futuro, per quanto impossibile da
conoscere a priori, è implicito, come esito necessario e quindi non libero, nella
necessità che ogni azione porti ineluttabilmente verso qualcosa. Idea che si
incarna con grande efficacia nella diversa logica temporale degli alieni di “Storie
della tua vita”, per i quali il futuro ancora non avvenuto eppure già attuale
determina il passato e il presente ancora in fieri. Secondo una diversa
prospettiva, ma in modo simile, nel breve e folgorante “Cosa ci si aspetta da noi”
il futuro anticipa il presente, come accade con l’Oracolo, un oggetto ludico che è
composto solo di un pulsante e di un led che si illumina sempre prima che si
riesca a toccarlo, per subito spegnersi non appena si sospende il gesto: il gioco
consiste nel tentare di premerlo prima, cioè nel ripristinare una causalità e una



successione temporale lineare “normali”, che però a nessuno riesce mai, a
dispetto di ogni strategia o decisione, che quindi non contano nulla. Anche la
possibilità – indagata nel lungo, notevole racconto finale di questo libro,
“L’angoscia è la vertigine della libertà” –, di intervenire nelle vite alternative che
si biforcano a partire dal Prisma, uno schermo con due luci che danno il via ad
altrettante possibili vite a partire solo dal momento in cui viene accesso, sembra
aprire spazi di libertà, e insieme di irresponsabilità poiché induce alcuni a credere
che questo “annull[i] il peso morale delle loro azioni” e a cedere a quello che Poe
chiamava il “Genio della perversione”, cioè a compiere delle azioni anche
sbagliatissime solo perché è possibile farlo; cosa che però non impedisce che le
azioni restino imprigionate in un rigido determinismo.

 

Infatti i futuri alternativi messi in comunicazione dal Prisma sono entrambi
perfettamente coerenti e indipendenti, ma a loro volta determinati, tanto che
persino il contatto tra i rispettivi sé delle diverse linee temporali non riesce a
modificare il corso degli eventi, dal momento che se anche uno viene modificato,
quello che deriva dal mancato incontro procede seguendo il suo corso, così come
segue il suo corso quello determinato dall’incontro e dall’intervento. E così
avviene anche per il passato, nonostante il portale che consente di accedervi del
primo racconto, “Il mercante e il portale dell’alchimista”, che sembra una
variazione delle Mille e una notte in chiave borgesiana.

E allora che ne è del libero arbitrio, a cui aspirano persino i digienti, cioè gli enti
digitali capaci di imparare e evolversi del magnifico “Il ciclo di vita degli oggetti
Software”? 

“Voglio sapere se le mie decisioni contano qualcosa!”, esclama una donna
durante una delle sedute del gruppo dei prismadipendenti nell’ultimo racconto.
“Sono certa che le nostre decisioni abbiano un peso”, le risponde Dana, la
psicologa che fa da guida e supporto al gruppo. “Comportarsi correttamente è
comunque sempre preferibile, perché i futuri possibili saranno popolati da una
versione migliore di noi stessi”.

 



 

A un simile comportamento dovrebbe indurre anche la protesi oculare di “La
verità del fatto, la verità della sensazione”, che trasforma in “cyborg cognitivo”
chi se l’è fatta applicare permettendogli di registrare ogni cosa veda o gli accada
e facilitando l’accesso a ogni momento del passato in qualsiasi circostanza, in
particolare nelle dispute sulla “vera” versione di un fatto o sulle parole
effettivamente dette. Il rischio però è di portare nelle relazioni, soprattutto nelle
più strette come quella tra padre e figlia nel racconto, una “mentalità da
segnapunti”, mentre invece tutto dovrebbe reggersi sul “perdona e dimentica”;
tanto che il protagonista finisce per chiedersi se non ci sia “una linea oltre la
quale il perseguimento della verità cessa di essere un bene intrinseco” e rischia



invece di “essere dannoso”.

 

Domande che ci riguardano, anche se le storie si svolgono in un tempo che può
andare da un passato che assomiglia molto a quello storico, come nello
steampunk; oppure in un presente per qualche minimo aspetto alternativo; o in
un futuro prossimo che potrebbe essere l’effetto o il seguito quasi immediato del
nostro, determinato da qualcosa che già esiste, ma come elemento inavvertito
che inaugura una serie imprevedibile ma plausibilissima di conseguenze. Anche
laddove sono presenti il meraviglioso e lo straordinario vengono infatti narrati
come qualcosa di normale, all’interno di un mondo con regole proprie, poco o
nulla differenti dalle nostre, che gli conferiscono realtà e verità, e cioè piena
evidenza. Lo straniamento che ne risulta è leggero, l’effetto sorpresa dura un
attimo; poi la sospensione dell’incredulità viene accettata senza fatica e ci
adattiamo alla nuova realtà senza manco rendercene conto. 

 

Invece di dare alle vicende narrate pieghe sorprendenti e spettacolari infatti
(conflitti, cataclismi, distopie, comportamenti estremi), Chiang opera sempre un
abbassamento e le porta al livello della quotidianità che ciascuno dei mondi creati
comporta, la più banale possibile. I problemi sono quelli che si presenterebbero
ogni giorno a qualsiasi individuo in relazione al suo ruolo sociale e alla sua
professione, di solito piuttosto comune. L’avventura è quella intellettuale, della
conoscenza e del rigore della verifica delle ipotesi prese in esame, non disgiunta
dalla componente emotiva e sentimentale, cioè umana, non marcata ma diffusa.
Una routine con i suoi accidenti e pochissimi stravolgimenti, se non quelli
derivanti dall’evoluzione plausibile, in cambiamento continuo, per quanto spesso
lento e quasi mai catastrofico. Questo rende più accettabili anche i mondi più
lontani dal nostro odierno, anche se nella maggior parte dei racconti tanto lontani
non lo sono, con problemi di sopravvivenza e soprattutto con implicazioni
cognitive e morali che, astratte dal loro contesto, non faticherebbero ad adattarsi
al nostro, e quindi a a interrogarlo, e talvolta a illuminarlo. 

 

Il ritmo della narrazione è lento, meditato, analitico: non c’è nessuna fretta di far
accadere qualcosa: prima vanno percorse tutte le diramazioni e implicazioni del
problema o della situazione presentati; solo dopo si può passare ad altro, che non
è necessariamente un evento o un’azione che serva a portare avanti la trama, ma



può essere lo stesso problema o la stessa situazione sviluppati secondo un’altra
prospettiva logica. L’azione, la modificazione, non sono tanto dei personaggi o dei
fatti, quanto del pensiero.

Il tono prevalente non è di angoscia, speranza, preoccupazione, delusione,
disincanto, allarme, denuncia, incubo, profezia ecc.; l’esposizione è chiara, lucida,
poco emotiva, non dico anaffettiva o distante, perché il cuore del problema è
forte e intenso, non evasivo, e forse proprio per questo il narratore cerca di
evitare di caricare emotivamente e espressivamente il proprio dettato, se non
disseminandolo a volte di sottilissima ironia, quasi impercettibile, e quindi di
ottima qualità, e di un umorismo che il regime non di rado paradossale del
contesto tende a velare ancora di più, ma che appunto per questo è più pungente
e efficace.

 

 

Ad alcuni questo tenore espressivo poco mosso, se non proprio uniforme, è parso
una limitazione, una forma di piattezza: un’assenza di stile, insomma; io credo
invece che non solo sia voluto, ma costituisca una delle principali componenti del
grande fascino di tutto ciò che Chiang scrive, la necessaria compensazione
dell’enfasi che l’eccezionalità delle situazioni narrate può facilmente indurre, e il
modo migliore per stimolare la nostra empatia e farle accedere alla nostra
esperienza.



 

Nel coro spesso scomposto e teatrale dei catastrofismi e della corsa al
pessimismo più estremista, per quanto in buona misura suffragato dalla realtà, la
voce di Ted Chiang (che pure fa dire a un suo personaggio: “a preoccuparmi
quanto l’ipotesi di una disfatta della tecnologia, è il suo successo”) si segnala per
la sua pacatezza, per l’apertura a possibilità non ottimistiche o di buonismo
volontaristico e vacuo, ma semplicemente verso ciò che è pensabile ma non
ancora pensato, o pensato in modo parziale, subito abbandonato in quanto non
suscettibile di condurre a soluzioni immediate o a breve termine efficaci,
miracolose. Già questo, forse, è un gesto umanistico importante, che incorpora un
principio di speranza essenziale, non ostentato né però soffocato. D’altronde
anche solo prendere una penna in mano e scrivere, non importa cosa, fossero
pure anatemi, è un gesto ottimista. Lo sanno bene i profeti di sventura. Se no la
penna resta dov’è. Come dovrebbe restare la bocca di tanti: chiusa.

 

Nota di lettura

 

Storie della tua vita è stato tradotto prima, nella traduzione di Giovanni Lusso per
Stampa alternativa, nel 2008 (e. or. 2002), e poi, in quella di Christian Pastore, da
Frassinelli, nel 2016. Agli stessi editore e traduttore si deve anche Respiro, di
quest’anno. Alcuni dei racconti inclusi in questo libro erano già usciti in antologie
di Urania e riviste come Robot, e uno, il romanzo breve Il ciclo di vita degli
oggetti-software, vincitore dei Premio Hugo e Locus nel 2011, era stato pubblicato
nello stesso anno in un volumetto autonomo da Delos Books, con la traduzione di
Francesco Lato, nella collana Odissea Fantascienza ricca di romanzi brevi di
notevole valore.

La frase di Franco La Polla si trova in uno dei saggi di Filosofia della fantascienza,
a cura di Andrea Tortoreto, edito da Mimesis nella collana “Il caffè dei filosofi”,
dove sono numerosi i libri dedicato all’analisi filosofica di opere di fantascienza
letteraria e cinematografica: tra gli ultimi l’interessante AA. VV., Immaginari
alterati. La citazione di Evangelisti l’ho tratta dal forum Rock Temple. Di “Storie
della mia vita” e Arrival hanno scritto su doppiozero Giulia Iannuzzi e Nunzio La
Fauci e Sergio Di Lino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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