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È come quando, in un brutto incidente, le persone coinvolte perdono conoscenza
e al risveglio sono piene di dolori e traumi, ma senza riuscire a ricordare e
ricostruire nulla, come se il loro corpo appartenesse a un altro. Al termine della
visione di Marriage Story, Nicole (Scarlett Johansson) e Charlie (Adam Driver), i
protagonisti della vicenda di separazione narrata nel film, ci fanno vivere una
sensazione molto simile di estraneità sgomenta: perché mai si sono lasciati?
Contro quale muro ha sbattuto la loro storia d’amore?  «You’ve got so many
reasons for not being with someone, but you haven’t got one good reason for
being alone» canta Charlie, verso la fine, recuperando la canzone di un famoso
musical. E quelle parole continuano a risuonare anche oltre i titoli di coda. Ma
cosa mai è accaduto, e perché? Il film non offre una risposta chiara. 

 

Proprio questa opacità è uno dei segreti dell’energia narrativa di Marriage Story,
anche se la traduzione italiana Storia di un matrimonio rischia di portarci su un
terreno sbagliato. Non era facile, difatti, ma forse non era neppure necessario
tradurre un titolo così originale, per la capacità che ha di mettere una accanto
all’altra, una contro l’altra, senza altri elementi connettivi, ma lì, da sole, come
due torri gemelle che si appartengono e si rispecchiano, due parole così
sostanziali come “marriage” e “story”. Entrambe hanno bisogno di starsi accanto
ma separate, proprio come le due versioni della locandina del film che, durante il
Festival di Venezia, si spiavano da un marciapiede all’altro del Lido, profilando,
dentro le silhouettes di un uomo e una donna, i volti delle due città e dei due
spazi che si fanno guerra nel corso del film. Marriage Story mette in scena il
conflitto anche simbolico tra due vocazioni artistiche diverse e codificate in due
diversi luoghi. C’è New York, la città adottiva di Charlie, regista teatrale, che è il
posto dove l’uomo vive con la moglie e il figlio; e poi Los Angeles, la città nativa
di Nicole, il posto da cui era venuta via per amore e dove invece vorrà tornare,
con il figlio, per riprendere la sua carriera di attrice televisiva, dando il via a una
battaglia legale senza esclusione di colpi.
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Da un lato New York, dove c’è, c’era, una casa piena di oggetti, di disordine e di
colori; dall’altro lato Los Angeles, dove nella seconda parte del film arriva un’altra
casa spoglia e tutta nei toni del beige, come se gli arredi e le cromìe
assecondassero la scoloritura emotiva dei protagonisti. In questa nuova
abitazione Charlie, mentre è in corso la vertenza legale, cercherà di convincere
giudice e assistente sociale di potersi prendere cura del bambino. Mentre Nicole,
da parte sua, non avrà mai una casa davvero sua, perché torna a abitare assieme
alla madre. Ma allora, e di nuovo, perché? 

 

Forse avrebbe funzionato meno ma sarebbe stato più sincero rinominare il film
Storia matrimoniale, invece di Storia di un matrimonio. “Storia matrimoniale”
sarebbe stato più in sintonia anche con il senso di una narrazione come “story”,
per l’appunto, e non come “history”. Come flusso narrativo privo di contorni,
come vicenda di cui proprio l’atto del raccontare sfuma e dissolve il senso di un
perimetro con un inizio e una fine precisi, esattamente come accade in molte
storie ebraiche – a cui fanno pensare le origini e il nome di Noah Baumbach, ma



pure il suo precedente film The Meyerowitz Stories (2017). Che disastro, allora –
sì, bisogna dirlo – quel titolo, con una frase che mette al centro del racconto
soltanto matrimonio, relegando l’altro termine a una funzione di servizio, e
facendo così credere che si tratti appunto della storia di un matrimonio, o di un
divorzio; quando invece il film, da subito, fa esattamente  il contrario, vale a dire
costruisce sguardo e attenzione sulla “story” come racconto: facendo uscire dal
buio totale il volto di una donna, mentre una voce maschile fuori campo comincia
a narrarla, intanto che le scene successive ce la mostrano in azione. 

 

 

È Nicole. È la protagonista, che viene al mondo, nella nostra visione, come
protagonista del teatro mentale di un altro, Charlie. La chiave di Marriage Story è
qui, in buona misura. Nella scelta di mettere in scena una crisi matrimoniale fatta
esistere, essenzialmente, come scontro di discorsi e di autorappresentazioni. Però
Marriage Story non è Carnage, per usare un termine di riferimento citato spesso.
E non è neppure soltanto Kramer contro Kramer; perché fa e ci fa vivere,
vedendolo, anche qualcosa di diverso, e di sfuggente. Non solo Charlie e Nicole,
che non sono mai raccontati in focalizzazione interna, sono inafferrabili; non solo
è enigmatico il loro amore e la sua crisi; sono proprio le storie che il film racconta,
i suoi temi, a rimanere ambigui, pronte a volar via. A pensarci, Marriage Story è
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un film che parla di almeno quattro storie possibili: appartenenti a un medesimo
corpo ma che non riescono più a stare assieme e così non concludono. Le prime
due storie sono più semplici da riconoscere; le altre due meno, e forse anche per
questo lavorano più intensamente. 

 

La prima storia, difatti, è quella di una rabbia femminile che prende vita dentro
una relazione asimmetrica («Hai ancora qualche appunto da farmi?»). È la rabbia
anzitutto della protagonista, ma accanto a lei, come in una specie di coro, anche
la rabbia delle altre donne di cui Nicole in un certo senso è portavoce. Sarà rabbia
magari travestita da competizione, controllo, perfezionismo, insicurezza. Assieme
a tutte queste passioni che piano piano si reimpossessano di una narrativa e di un
ascolto, la storia raccontata fa maturare il percorso attraverso il quale Nicole
riconquista un’autonomia e un riconoscimento. 

 

 

Poi però c’è anche una seconda storia, che guadagna intensità e consistenza
soprattutto nella seconda parte del film, ed è la storia di Charlie, interpretata
dall’attore (Adam Driver) che più di tutti in questi anni ci ha raccontato identità
maschili nuove, pensose, anche rese fragili, a loro modo, dai nuovi modelli di
identità femminile. La storia di Charlie è anche la storia di un padre messo alle



strette da una giurisprudenza che, per proteggere le figure storicamente e
socialmente più deboli, vale a dire le madri, potrebbe rischiare di non dare
abbastanza attenzione ai nuovi modelli di paternità non patriarcale, come ci fa
vedere una scena che letteralmente inquadra il personaggio e il suo avvocato in
una stanza ad angolo.

Alle prime due si intreccia una terza storia, dedicata al posto che può avere, o
può trovare la creatività in una relazione di coppia. Charlie e Nicole infatti sono
due artisti: lei è un’“attrice magnifica” e lui un “autore geniale”; ma mentre la
donna ha messo da parte le sue ambizioni per diventare musa e moglie, Charlie è
diventato un “genio” proprio dentro il matrimonio, come protesta Nora, l’avvocata
di Nicole (Laura Dern, a cui difficilmente qualcun'altra potrà sottrarre l’Oscar da
miglior attrice non protagonista). 

 



 

E poi c’è la quarta storia, quella più implicata dal titolo, vale a dire il tema per cui
una relazione, a forza di essere fatta solo di narrazioni, narrativa e discorsi su
discorsi, può diventare metadiscorso e basta: un dispositivo narrativo che
produce sé stesso, mulinando sempre di più, mentre intanto si avvia il divorzio e
la nuova macchina dei discorsi e delle performance in tribunale, con un effetto di



caduta libera verso l’insensatezza di una “marriage story” di cui non si capisce
più niente. È come se le emozioni si fossero ritirate dall’esperienza per infilarsi
completamente nella narrazione: delle lettere, dei litigi, dei racconti. 

 

Charlie e Nicole sono due narcisisti, e Charlie anche di più: mentre Nicole si rifiuta
di leggere la sua lettera dal terapista, Charlie invece vorrebbe leggerla perché
ama ciò che ha scritto; quando stanno ancora assieme e tornano a casa, e la
babysitter dice loro: “Dio, siete così attraenti!”, Nicole, che è arrabbiata, esce
dalla stanza, mentre Charlie esclama “ah!” con compiacimento. Mondo scritto e
mondo vissuto stavano assieme più per amore di commedia che per vero amore
dell’altro, finché Nicole non decide di piantare Charlie quando lui non prende sul
serio il suo desiderio di tornare a lavorare nelle serie tv. Entrambi escono di
scena, nelle penultime sequenze, con una performance: lui cantando Being Alive
dal musical del 1970 Company; lei facendo lo spettacolino con madre e sorella. Di
nuovo un racconto di sé, di nuovo una performance. Non c’è mai stato un
momento in cui Nicole fosse raccontata da sola, dentro un’intimità che davvero
fosse uno spazio soltanto suo; e a Charlie accade solo un paio di volte: quando è
nella nuova casa, e verso la fine, fuori dalla lavanderia a gettoni. Le situazioni
classiche di “sincerità” fittizia in cui il cinema ci chiede di appassionarci agli eroi
in scena – soffrendo con loro, commuovendoci con loro, ascoltando i loro pensieri
in soggettiva – in questo caso mancano quasi del tutto. 

 

Perché allora, è il caso di domandarselo, questi due personaggi così concentrati e
così intrappolati nelle proprie storie, ci procurano un senso di gelida malinconia?
Da dove arriva allora quel filo di fredda pietà che, malgrado tutto, ci legga a loro
anche dopo il termine di Marriage Story? Nel lavoro della regia, nell’occhio con cui
il film sceglie di costruire narrazione. Non soltanto attraverso i protagonisti, e
nemmeno attorno alla fisicità sessuale di Nicole e Charlie, per esempio, ma
attraverso la fisicità materica degli oggetti della loro casa a New York: dischi, libri,
tazze con bustine di thè lasciate sul lavandino da chissà quando, tavoli di cucina
ingombri di oggetti o di giochi. Attraverso quello che sceglie di far esistere intorno
alla loro storia, il film costruisce uno sguardo e una verità impersonale al di sopra
di Nicole e Charlie: è il medesimo sguardo dall’alto con cui, alla fine del film, la
macchina da presa, in campo lungo, ci fa guardare Charlie mentre si allontana,
diventando sempre più un elemento di un quadro più grande, di una storia
universale che a questo punto lo trascende, e che si allontana da lui per
proseguire e svolgere il filo extraindividuale di una narrazione più grande. 
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Prima di lasciarli andare, però, il film ha scelta di mostrarci e far agire in scena
una verità che non coincide sempre con quello che i protagonisti dichiarano, e
che perciò è più potente delle loro parole. Accade fin dall’inizio, quando, dal
terapista, Nicole entra in scena dichiarando di non voler leggere la lettera, ovvero
di non voler fare esattamente ciò di cui noi spettatori abbiamo appena fatto
esperienza, sentendo la sua voce raccontare ciò che amava di Charlie, intanto
che scorrevano le immagini della loro vita felice. Come fa l’occhio di Dio in certe
narrazioni ebraiche, Marriage Story va avanti facendoci vivere e sentire che, sotto
e contro il copione immaginario del loro matrimonio che Nicole e Charlie si
gridano addosso, è esistito dell’altro. È la verità del loro amore in quanto tessuto
immemorabile fatto di oggetti, gesti, vicinanze, bugie quotidiane: precisamente
l’impasto di momenti di un’intimità non eclatante che nessuno si ricorda più
quando si racconta e si processa un amore finito, ma che in un qualche punto
ormai smarrito del tempo passato aveva fatto la vita vera. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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