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Chi ricorda la prossemica? Chi ha tuttora presente quell’affascinante serie di studi
che, venti o trent’anni fa, cercavano di osservare i comportamenti delle persone,
e soprattutto i modi con cui esse si accostano o si distanziano reciprocamente?
Pochissimi ritengo, almeno fra i matti gestori di quelle odierne sale
cinematografiche che sempre più affliggono le nostre serate libere, la nostra
inesausta voglia di godere delle magie del grande schermo. Sentite che cosa mi è
successo qualche tempo fa. E ditemi se non sarebbe il caso di rendere
obbligatoria, a certi personaggi, la lettura di un libro luminoso come La
dimensione nascosta di Edward Hall o di certi scritti del mai troppo compianto
Erving Goffman.

 

L’idea era semplice: niente di meglio che andare a vedere il pluripremiato The
Artist, film muto sul film muto, nostalgicamente in bianco e nero, in un vecchio
cinema di periferia, meglio ancora se in provincia. Immaginiamo compiaciuti sedie
cigolanti col velluto rabberciato, un cinefilo d’antan al botteghino e l’odore acre di
umidità dalle pareti: un’esperienza estetica tanto vintage da far invidia a
Peppuccio Tornatore.

L’occasione si è presentata durante le sonnacchiose feste natalizie, quando nel
corso di un piccolo giro per la Sicilia orientale scopriamo che in una sala fuori
mano, una quindicina di chilometri dalla città più vicina, danno proprio questo
film. Solo a trovarla col gps ci metto mezzora, un posto inerpicato fra i colli,
strada buia e ventosa, manco un cane per strada. Arrivati là, troviamo la serranda
abbassata e la strada desolata. Gli astanti al bar rassicurano che il luogo è quello
giusto, e allora aspettiamo all’addiaccio, unici aspiranti spettatori, pregustando –
illusi – ciò che ci aspetta.

 
Quando finalmente il gestore ci fa accomodare, compunto come un bancario alle
prime armi, si mette l’aria più professionale che può e ci chiede: “sala o tribuna?”.
“Mah, faccia lei, non c’è nessuno”, replico sorridendo. Lui si irrigidisce, prova a
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celare l’incazzatura, e precisa: “È per i posti numerati. Non vi preoccupate, vi do i
migliori”. Capisco che è meglio tacere, allungo i soldi e ritiro i biglietti. Entrando
nella sala deserta e gelida, tutto è impeccabile: pavimenti lustri, pareti
inappuntabili, sedili con la stoffa profumata e, soprattutto, rigorosamente
numerati per fila e seduta. Altro che esperienza vintage. Sembra di essere in una
multisala da centro commerciale.
 
Raggiungiamo i sedili G5 e G6, proprio al centro, di quelli che puoi allungare i
piedi e guardare lo schermo senza nessuna testa di spilungone che si agita
davanti a te. “Effettivamente sono i posti migliori”, commentiamo inorgogliti,
posando capotti e borse ai lati della nostra posizione – è il caso di dirlo –
esclusiva. Ma dopo pochi minuti entrano due persone, anch’esse col biglietto
numerato in mano e… vengono a sedersi vicino a noi. Non vicino per modo di
dire, ma proprio attaccati, nel senso che ci chiedono di spostare i nostri effetti
personali per accomodarsi nel posto dove li avevamo appoggiati e condividere i
nostri braccioli, mescolando il fiato delle nostre bocche con il loro. “Ci hanno
assegnato questi sedili”, si giustificano serissimi. Passa qualche altro minuto e
succede la stessa cosa dall’altro lato. Il tipo alla cassa, pignolo e vendicativo, ha
colpito duro.
 
Ecco allora – al momento in cui si fa buio e parte il film – sei persone, tre coppie
fra loro sconosciute, sedute vicino-vicino-vicino mentre tutto il resto della sala è
vuota. Io voglio cambiare posto, ma la situazione mi intimidisce. E desisto. Poggio
il cappotto nel sedile davanti, un po’ distante, e i quattro mi guardano male. Lo
riprendo, lo piego nelle ginocchia, e così resta per le due ore del film. Mi faccio
piccolo piccolo, scomodissimo, dando e ricevendo gomitate con il mio vicino per
tutto il tempo dello spettacolo. Nuovo Cinema Inferno?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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