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A quasi mezzo secolo dalla sua scomparsa viene finalmente pubblicata anche in
italiano – edita da Giometti & Antonello e curata da Andrea Franzoni e Fabio
Orecchini – la corrispondenza che la poetessa argentina ha tenuto con diversi
amici e personaggi della letteratura sudamericana e internazionale tra il 1955 e il
1972, anno della sua morte. 

 

Quella che si legge in queste lettere è, come indica il titolo stesso del libro, un'
altra voce di Alejandra Pizarnik, che si situa in un non-luogo tra la vita e la poesia,
che risuona dell'una nell'altra, come in un tentativo di tenerle assieme, attraverso
l'invio a dei destinatari-depositari di un'identità costruita attraverso il linguaggio.
Scrive della scrittura, sua e di amici e poeti, i cui libri riempiono le caotiche stanze
– specialmente quelle del periodo parigino – in cui la si immagina vivere, tra fogli
sparsi e appesi al muro, disegni stilizzati e collezioni di matite colorate. Scrive
incessantemente, di notte, come si confà a una figlia dell'insonnia – titolo di una
sua raccolta di poesie edita da Crocetti –, ad anime affini alle quali poter spedire
la propria urgenza poetica. 

 

Alle lettere più formali del periodo universitario e post-universitario, tra il '55 e il
'60, inviate a intellettuali ed editori, fanno seguito quelle degli anni parigini, tra il
'60 e il '64, dove la vita di Alejandra si incrocia con quella di personaggi della
levatura di Bataille, Simone De Beauvoir, Bonnefoy, Cortázar e Octavio Paz. È il
periodo più positivo e fecondo della vita della poetessa argentina, che inizia a
lavorare come traduttrice e saggista per alcune importanti riviste letterarie, come
la “Nouvelle Revue Française” e “Sur”. Pur rimbalzando da un appartamento
all'altro e riuscendo a stento a pagarsi da vivere, le lettere degli anni parigini sono
intrise di un intenso e gioioso fermento, oltre che di quello che lei stessa definisce
“il sacro dono dello humour”. Sono lettere piene di giochi di parole, francesismi e
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battute di spirito, molto lontane, almeno apparentemente, dalle tonalità cupe
delle poesie di Alejandra. Scrive all'amico e giornalista argentino Antonio Requeni:
“io sto bene, sono bella, snella, infantile e sinistra come de habitude. Tra amori
ed errori, e lavorando tanto, lavorando come chi vuole salvarsi”. 

 

Torna incessantemente anche nelle lettere il tema della poesia, della scrittura
come unica possibile forma di salvezza, come “l'abito che mi è stato dato per
divenire adulta”. Tra le epistole più significative a tale riguardo troviamo quelle
inviate all'amica Ivonne Bordelois, con la quale Alejandra realizzò diversi articoli,
reportage e traduzioni durante gli anni della sua permanenza a Parigi. “Le parole
sono cose e le cose sono parole […] sono tutto ciò che mi hanno dato […], la mia
assenza particolare”, le scrive. La possibilità di soggettivazione della poetessa
argentina passa attraverso il linguaggio, che sembra essere ciò che, solo, è in
grado di darle una consistenza e una particolarità individuale, una tenuta rispetto
a un sottofondo costante di malinconia e frammentazione. Alejandra si aggrappa
alle parole dei poeti, che cita incessantemente nelle sue lettere – da Lautréamont
a Michaux, da Borges a Hölderlin, da Rilke a Mallarmé –, come se la sua vita e il
suo stesso nome potessero reggersi solo attraverso di esse. 

 

Dopo il ritorno a Buenos Aires qualcosa si spezza. Nonostante la pubblicazione
delle sue opere più importanti – Extracción de la piedra de locura (1968) e El
enfierno musical (1971) – e l'assegnazione di due borse di studio a guisa di
riconoscimento del suo valore letterario – la borsa Guggenheim (1969) e
Fullbright (1971) – le maglie del linguaggio che ricoprivano e reggevano il corpo
in frammenti di Alejandra iniziano progressivamente ad allargarsi, fino a non
tenere più. In particolare, dopo la “ferocia insostenibile” di New York – città in cui
Pizarnik soggiorna alcuni mesi nel 1969 in seguito alla vittoria della borsa
Guggenheim – e alla morte del padre, avvenuta l'anno successivo, si assiste a un
cambio radicale nel suo scrivere. Le parole iniziano a vacillare, non riescono più a
fungere da struttura, da salvezza: “il Male è l'Inferno dell'Incomunicabile”, scrive
all'amico e poeta Antonio Molina.

 



 

Emerge in molte lettere di questo periodo – intorno al 1969-1970 – una fatica nel
riuscire a dire per davvero ciò che vorrebbe dire, dove in quel per davvero si cela
tutta quella “abissale distanza tra desiderio e atto” che le provoca una smisurata



sofferenza “per il semplice fatto di non potere, ad esempio, bere la parola
'acqua'”. Come se le parole di cui tanto si era nutrita negli anni giovanili e poi in
quelli parigini evaporassero, perdessero ora quella materica consistenza in grado
di renderla corpo, vita, donna. 

“È ridicolo come ti sei bardato per questo mondo” – scrive all'amica Ivonne
citando Kafka – “da mesi risuona in me questa frase, ma come se a dirla fosse un
gruppo di bambine che mi chiede di renderne conto”. Come se il linguaggio
stesso si rivelasse una mascherata, come se quell'abito che inizialmente era stato
un velo per la sua nudità avesse, inesorabilmente, iniziato a cadere. Alejandra si
trova priva di quel vestito simbolico che si era cucita addosso, improvvisamente
distante dalle parole che avevano ricoperto fino a quel momento le sue carni, il
reale della sua frammentazione. 

 

Si ritrova di fronte a quella bambina, quella Alice del libro di Carroll spesso citata
nelle lettere e con la quale si identifica sempre di più: “ancora una volta mi sto
trasformando (oh, la piccola Alice) e non ho i mezzi per dire da quale altra
sopravvengo”. Come sottolinea in un'intervista rilasciata a Martha Moia, una delle
sue ultime compagne, e pubblicata postuma: “una delle frasi che più mi
ossessionano la dice la piccola Alice nel paese delle meraviglie: 'sono venuta
soltanto a vedere il giardino'. Per Alice e per me, il giardino sarebbe il luogo
dell'incontro […] malmenata dal vento, avanzo nel bosco, mi allontano alla ricerca
del giardino”. Alejandra sembra deviare dal sentiero del linguaggio e scivolare
come Alice nella tana del coniglio, ritrovandosi in un mondo di paradossi,
assurdità e nonsenso, dove ogni incontro – con se stessa e con gli altri – diventa
impossibile. 

 

Le lettere degli ultimi due anni – tra il 1971 e il 1972 – mostrano il terzo e ultimo
periodo esistenziale e linguistico della poetessa argentina, ormai intrappolata nei
cunicoli sotterranei di quel cortile, dove la parola, dapprima caduta, diventa ora
ostile, nemica. Come scrive a: Cortázar: “Julio, sono andata così in basso. Ma non
c'è fondo. Julio, credo che non sopporto più 'le cagne parole'”. Il linguaggio si
stacca, si separa da Alejandra come se non le appartenesse più, come se fosse
diventato un nemico della vita. “Par littérature j'ai perdu ma vie”, scrive a un
amico parafrasando Rimbaud; la parola diventa spazzatura (da letter a litter), e
come tale viene trattata. Nelle ultime lettere le parole sembrano venire espulse,
buttate via, senza una logica, senza freni inibitori. Erotiche, pornografiche, con



elenchi di frasi sconnesse, nomi che si accavallano, suoni che inghiottono il senso:
“in verga dura non v'entra mosca, disse Can't”. 

 

Al contrario di Alice, Alejandra non si risveglia, non esce dal giardino; “la clessidra
si ribalta e lo smarrimento del sentiero la riporta, come in un labirinto, all'inizio
del cammino, a una sorta di seconda innocenza, vissuta questa volta in uno stato
di febbrile ma lucidissima coscienza di inappartenenza alla vita”, scrive il
curatore, Andrea Franzoni, nella prefazione al libro. Senza la tenuta del
linguaggio, Alejandra crolla. Dopo una permanenza di circa cinque mesi in un
centro psichiatrico di Buenos Aires – notizia che la poetessa non fa mai trapelare
nelle lettere, fingendo piuttosto un periodo di malessere causato da un incidente
automobilistico – il 25 settembre 1972, all'età di 36 anni, si suicida con
un'ingestione di barbiturici. Il passaggio all'atto – il suicidio – come unica possibile
uscita dal giardino, o, forse, come unico modo per restarci per sempre, in un
incontro adialettico e silenzioso con se stessa: “e qualcuno entra nella morte con
gli occhi aperti come Alice nel paese del già visto”, scriveva profeticamente alcuni
anni prima in una poesia intitolata “Infanzia”.

 

L'ultima lettera, inviata a pochi giorni dalla morte all'amico Miguel Otero Silva,
Alejandra la chiude citando i versi del tanto amato poeta Henri Michaux: “on n'a
pas été des lâches / on a fait ce qu'on a pu”. Non siamo stati vigliacchi / abbiamo
fatto quel che abbiamo potuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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