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La piccola figura umana appare vista dall’alto, colta di spalle e immobilizzata in
un passo di corsa, la gamba sinistra sollevata, il braccio destro teso all’indietro.
Intorno, nella grande fotografia in bianconero, un frammento di un paesaggio
senza orizzonte, una vaga distesa erbosa di cui l’occhio cerca senza successo di
misurare l’estensione. Entrare nell’opera (1971) è uno dei lavori più emblematici
di Giovanni Anselmo, cui l’Accademia Nazionale di San Luca di Roma dedica una
rara e importante mostra in occasione del conferimento all’artista del Premio
Presidente della Repubblica (fino al 22 febbraio). La genesi dell’immagine, che
con i suoi quasi quattro metri di base entra in competizione con la dimensione
eroica della pittura, è semplice e al tempo stesso enigmatica: Anselmo ha
sistemato la macchina fotografica su un cavalletto, mettendo a fuoco un
determinato punto del paesaggio, ha poi azionato l’autoscatto ed è corso verso
quel punto. Clic. “Entrare nell’opera” vuol dire dunque letteralmente arrivare
puntuali a un appuntamento fatale: l’istante dello scatto e quello del
raggiungimento del punto prestabilito coincidono. Il tempo si arresta nell’instante
in cui l’azi0ne giunge al suo culmine, l’immagine “si fa” scartando l’azione che
l’ha prodotta.
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Entrare nell’opera, 1971

In questa meditazione sui paradossi del medium fotografico affiora il carattere
analitico e vertiginoso che ha sempre caratterizzato il lavoro di Anselmo, in cui la
meditazione “concettuale” sull’immagine fa corpo con la sua consistenza
fenomenica, in un movimento che nel momento stesso in cui fa apparire qualcosa
lo revoca nella vertigine di un regressus ad infinitum, di una sistematica
complicazione dell’evidenza. Penso alla serie Particolare (realizzata a partire dal
1972), di cui in mostra sono presentate diverse varianti: dei proiettori di
diapositive riproducono la parola “particolare”, una scritta in bianco a tutte
maiuscole, di volta in volta su un blocco di pietra grigia, sulla parte bassa di un
muro, in un angolo o al centro di un’altra parete. All’immediatezza della
percezione di una porzione di spazio/materia corrisponde l’oscurità della sua
connessione a un “tutto” che seguita a sfuggire (e lo stesso accade nei disegni
realizzati tra il 1970 e il ’75 dei “particolari di infinito”, ovvero dettagli “visibili e
misurabili” della parola “infinito” ingrandita sino a perdere qualsiasi leggibilità).
Anselmo può mettere così in rilievo la tensione ineliminabile tra l’ambiente in cui
accade l’opera e l’equivalenza/insufficienza di tutte le sue parti rispetto a una
totalità che tuttavia non si lascia cogliere.



 

Piemontese, nato nel 1934 e sin dagli inizi tra i protagonisti del gruppo dell’arte
povera, Anselmo appartiene a una generazione di artisti per i quali la riduzione, l’
impoverimento appunto, della pratica dell’arte ai suoi componenti primari –
materiali, concettuali, poetici – è insieme una strategia di azzeramento
dell’espressività tradizionale e la condizione per spingere opera e spettatore
verso una diversa relazione con ciò che giace oltre i confini del sensibile, che vive
solo in una dimensione mentale: la totalità, l’energia, l’invisibile, l’infinito. Nella
mostra sono esposti alcuni tra i lavori più precoci ed emblematici di questa
poetica: in Torsione (1968), uno dei più eloquenti e belli, del fustagno viene
attorto strettamente grazie all’azione di una sbarra di ferro  poi bloccata dalla
parete retrostante (la forma finale è quella di una “T” rovesciata) in modo da
impedirle di ruotare in senso contrario, manifestazione concreta di una potente
accumulazione di energia che rivisita e stravolge un tema caro alla scultura
rinascimentale e barocca. L’effetto è quello di una potenza trattenuta a stento, di
un “corpo” che lotta per liberarsi e agire liberamente.

 



Torsione, 1968

In altri casi il processo è più sottile. In Respiro (1969), ad esempio, due lunghe
barre di ferro poggiate a terra sono separate da un corto intervallo in cui è
inserita una spugna che “respira” al ritmo del loro impercettibile dilatarsi e
ritirarsi. Nel suo assecondare il fenomeno fisico, l’opera dà sostanza a un
processo invisibile ma concreto e diviene immagine della dialettica immanente
tra materia vivente e mondo inorganico. Ancora, in Per un’incisione di indefinite



migliaia di anni (1969), un’asta di ferro ricoperta di grasso è appoggiata a una
parete, dove, a sinistra del punto di contatto, si legge la frase del titolo. Il ferro,
ossidandosi nel tempo, si arrugginirà e accorcerà; proteggendolo, Anselmo
rallenta il decadimento ineluttabile della materia, ne preserva la memoria: “È un
lavoro che si autocontinuerà – ha dichiarato l’artista –, un’opera volta contro la
morte, contro il tempo determinato, delimitato dall’uomo”.

 

La scena primaria della vocazione di Anselmo, un evento reale anche se presto
trascolorato in mitologia personale, ha un luogo e una data precisi: il 16 agosto
1965 l’artista assiste al sorgere del sole dalla cima dello Stromboli, una posizione
in cui il suo corpo sembra non gettare ombra, dato che questa è proiettata verso
l’alto, nello spazio aperto. Questa esperienza si sarebbe trasformata per l’artista
in una epifania: “La mia persona, mediante l’ombra invisibile, ha avuto un
contatto con la luce, con l’infinito”. In altre parole, come scriveva nel 1979 Jean-
Christophe Ammann in un saggio ripubblicato nel catalogo della mostra romana,
“ciò che appartiene al tempo (la persona e la sua ombra) viene atemporalizzato
(la persona con la sua ombra invisibile, perché proiettata all’infinito)”. Da quel
momento in poi Anselmo avrebbe praticato un’arte in cui concetti e dati di realtà
si fondono in un’unità antillusionistica e antinarrativa, e l’evocazione poetica,
particolarmente evidente nei titoli, è sempre accolta e insieme contrastata da
calcolate opposizioni di masse, forze o consistenze materiali (come in mostra, ad
esempio, Grigi che si alleggeriscono verso oltremare, 1982-86, con i suoi dieci
grandi blocchi di granito grigio tenuti appesi alla parete da sottili cavi d’acciaio).

 



Grigi che si alleggeriscono verso oltremare, 1982-1986

Obiettivo dell’artista è anche sottrarsi all’azione del tempo inteso come ideologia
progressiva della storia e della tecnica, come tempo consacrato esclusivamente
alla produzione e al consumo, per fare dell’arte un’interfaccia mentale e corporea
tramite la quale rivelare un più complesso e produttivo intreccio tra linguaggio,
pensiero, sensazione e mondo. In questo senso Anselmo ritrova quella
dimensione “cronofobica” analizzata da Pamela Lee in un saggio del 2004 (
Chronophobia. On time in the art of 1960s, MIT Press) che permea l’arte e la
cultura degli anni Sessanta, dove il tempo è percepito come qualcosa di “fatale”,
di ansiogeno, una percezione determinata da un sentimento di incertezza o di
opposizione nei confronti degli orizzonti sociali e tecnologici, dal pessimismo per
un futuro avvertito anziché come spinta in avanti, come ritorno, come ripetizione
dell’identico. Un’incertezza che è anche la spia di una trasformazione profonda
nella concezione del tempo e della relazione tra questo e la soggettività in un
momento in cui l'avvento di nuove tecnologie e nuovi comportamenti di massa
modificava in profondità la relazione tra individui e mondo sociale, tra eventi e
“spettacolo”.

 



Particolare, 1972-2019

Alla “cattiva infinità” – questa formula hegeliana torna spesso nel libro di Lee – di
un presente bloccato, di un fermo immagine ripetuto ossessivamente come nei
frames dei quadri fotoserigrafici di Andy Warhol o nei laconici messaggi di On
Kawara (“I am still alive”), Anselmo contrappone dunque la ricerca di una
dimensione aperta e dialettica dell’esperienza temporale, in cui la concretezza dei
materiali, le leggi fisiche, il caso, appaiono strettamente imbricati con la ricerca di
una più lunga durata, di un continuum che ammette al proprio interno l’instabile e
l’indeterminato.

 

Il rischio implicito in questa posizione è far pendere l’equilibrio del lavoro oltre
l’orizzonte materiale e i suoi paradossi, evadere in una dimensione rarefatta e
non più conflittuale in cui la fascinazione per l’indistinto si converte in una
formula estetica. L’opera più tarda di Anselmo non è sempre esente da questo
rischio come pure da quello, concomitante, di una reiterazione di soluzioni già
sperimentate. Ma se si guarda al nucleo di straordinari lavori prodotti tra Sessanta
e Settanta, di cui la mostra all’Accademia di San Luca raccoglie un numero



cospicuo di esempi di qualità molto alta, è chiaro come l’opera dell’artista
torinese riesca a mantenersi in equilibrio sul limite tra distaccata meditazione e
originalità progettuale, senza mai che una componente prenda il sopravvento
sull’altra. In quegli anni, come scrive Gabriele Guercio in catalogo a proposito
della serie Tutto (1971-73), Anselmo riesce ad abbinare “ignoto e magnitudine”,
producendo un continuo eccesso rispetto al mondo dei fenomeni e tuttavia
rimanendovi legato, sviluppando connessioni inedite sul filo di un pensiero della
molteplicità che resta, ben oltre il tramonto dell’utopia, una delle risorse
essenziali della pratica artistica contemporanea.

 

 

Una versione più breve di questa recensione è uscita su «il manifesto - Alias».

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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