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Le prime righe di Il sale della terra di Jeanine Cummins, il romanzo negli Stati Uniti
al centro di un esplosivo caso letterario, sembrano uscite da una pagina di
cronaca. “Una delle prime pallottole entra dalla finestra aperta sopra la testa di
Luca, che è in piedi davanti al water. All’inizio non capisce che è una pallottola ed
è solo una questione di fortuna se non gli finisce dritta in mezzo agli occhi”. 

A mettere in salvo il bambino è la madre Lydia, che lo spinge nella doccia e lo
copre con il suo corpo. Intanto in cortile l’intera famiglia, sedici persone riunite
per festeggiare la quinceañera della cugina Yénifer, cade sotto le raffiche
impazzite dei narcos. 

Prende il via da qui la disperata fuga di madre e figlio, unici due sopravvissuti, dal
sud del Messico agli Stati Uniti. Al loro inseguimento, il boss mandante della
strage, cliente della libreria gestita dalla donna, denunciato in un articolo dal
marito di lei, il giornalista Sebastian.
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Annunciato come uno dei romanzi più attesi dell’anno, Il sale della terra
(Feltrinelli, traduzione di Francesca Pe’, 410 pp.) ci conduce nel cuore della crisi
dell’immigrazione, lungo la rotta dei migranti che dal Messico e dal Centro



America si spingono a nord. Pagina dopo pagina, seguiamo Lydia e Luca in un
viaggio dove ogni giorno si rischia la vita. Lungo i binari di “La Bestia”, il treno
merci che ogni anno conduce, aggrappate al suo tetto, quasi mezzo milione di
persone fino al confine con gli Stati Uniti. Nei rifugi tenuti in piedi dalla carità
eroica dei volontari, fra poliziotti corrotti, narcos violenti, compagni di strada
imprevedibili. 

La lotta per la sopravvivenza, la bestialità dell’odio, la potenza dell’amore. La crisi
umanitaria di più stretta attualità. Gli ingredienti del best seller ci sono tutti. Non
per caso nove case editrici si erano disputate il libro e il vincitore, Flatiron Books,
se l’era aggiudicato per un compenso a sette cifre. Il sale della terra prometteva
di sbancare le classifiche e così è stato. Nessuno aveva però messo in preventivo
il polverone di critiche che l’ha accolto. Tanto meno che l’editore finisse per
sospendere il tour promozionale causa “specifiche” minacce di violenza fisica
all’autrice e ai librai. 

 

Le accuse mosse alla scrittrice sono pesanti: appropriazione culturale,
sensazionalismo, abuso di luoghi comuni, spettacolarizzazione del dolore. Jeanine
Cummins, che fino a pochi anni fa si dichiarava bianca, scrive dal punto dal punto
di vista di una donna messicana traumatizzata. Una scelta che fa discutere, in
uno scenario culturale dominato dal tema della rappresentazione delle
minoranze. Se poi si considera che quella latina è destinata a diventare presto
maggioranza e che l’immigrazione è uno dei temi più scottanti oggi sul tavolo
della politica, lo scandalo è servito.

 

Valicare i limiti della propria identità è l’essenza della letteratura. Charles Dickens
non era orfano eppure ha scritto Oliver Twist, Flaubert non era una donna ma ha
creato Madame Bovary, Shakespeare non era ebreo e così via. Il confine fra
libertà artistica e appropriazione culturale è però ricco di sfumature.

A rigore di definizione, si entra nel campo dell’appropriazione quando ad adottare
elementi culturali propri delle minoranze, è la cultura dominante. La libertà di
quello che altrimenti si potrebbe considerare uno scambio culturale rischia infatti
di infrangersi nello sbilanciamento di potere o nella presenza di elementi
coloniali/di sfruttamento.  

 



 

Le polemiche più note riguardano il cinema (#OscarsSoWhite) e la moda. In
campo letterario, un caso da manuale è The Help (2009) il best seller di Kathryn
Stockett poi diventato un film. L’autrice, che è bianca, dà voce a un gruppo di
donne afroamericane in una storia ambientata in Mississipi negli anni Sessanta,
nella tempesta dei linciaggi e della segregazione razziale. Sarà accusata di aver
mistificato e banalizzato la vita della comunità afroamericana oltre che di errori
storici. In pratica, quello che è successo a Jeanine Cummins.

Nel suo caso, l’esagerata pressione editoriale che accompagna l’uscita del libro
esaspera il problema. Sandra Cisneros lo annuncia come “il grande romanzo de
las Américas”; Don Winslow chiama in causa John Steinbeck parlandone come del
“Furore del nostro tempo”; John Grisham garantisce di non aver letto da tempo un
libro con tanto gusto. Stephen King si unisce al coro e così tanti altri.

A consacrare il romanzo arriva Ophrah Winfrey che lo sceglie per il suo book club,
un imprimatur capace di muovere le classifiche statunitensi. “Chiunque legga
questo libro si immergerà nell’esperienza di ciò che significa essere un migrante
in fuga”, assicura la giornalista più potente d’America. Mentre le aspettative
salgono alle stelle, i social però vanno in ebollizione con l’hashtag
#DignidadLiteraria. 



Nella postfazione al romanzo, Cummins aveva tentato di prevenire le polemiche.
Si era dichiarata coinvolta in prima persona perché proveniente “da una famiglia
di cultura ed etnia mista” (una nonna portoricana da parte di padre) e per aver
sposato “un immigrato senza documenti” (che dopo la pubblicazione del libro si
scoprirà però essere irlandese). 

 

Aveva sottolineato la sincerità delle sue buone intenzioni. “Da non migrante e non
messicana – scrive – credevo di non avere il diritto di scrivere un libro ambientato
quasi interamente in Messico, tra i migranti. Avrei voluto che lo scrivesse
qualcuno con la carnagione un po’ più scura della mia. Ma poi ho pensato: Se sei
una persona capace di diventare un ponte, perché non farlo?”

A questo scopo, scriveva, aveva speso quattro anni a documentarsi, viaggiare
lungo il confine, incontrare i volontari, i migranti, gli abitanti. “Sono
profondamente consapevole – conclude – del fatto che le persone che arrivano al
confine meridionale non sono una massa senza volto con la carnagione scura, ma
singoli individui, con storie e origini e motivazioni uniche”. Il libro vuole “rendere
omaggio alle centinaia di migliaia di storie che non sentiremo mai”.

I riferimenti ai toni della pelle, presenti anche nel romanzo, infastidiscono molti
critici. L’appartenenza a una cultura e ai suoi codici, non si rende nelle sfumature
della pelle ma nei gesti, nelle abitudini, nei modi di dire, come ha insegnato Toni
Morrison. E malgrado le parole in spagnolo che trapuntano il libro è su questo
fronte che Cummins fallisce, afferma la scrittrice Myriam Gurba in una recensione
che fa scalpore. 

 

La protagonista del romanzo, scrive sul blog accademico “Tropics of Meta”,
guarda al mondo “con gli occhi di una turista americana che si stringe le perle al
collo”. “Susan Sontag scrive che ‘una sensibilità (in quanto distinta da un’idea) è
una delle cose più difficili di cui parlare’ e con questa sfida in mente sostengo che
Il sale della terra non riesce a trasmettere la sensibilità messicana. Aspira a
essere il Día de los Muertos ma incarna Halloween”. Quel che è peggio, fa
“pornografia del trauma”: “Cummins ha identificato l’appetito gringo per il dolore
messicano e ha trovato un modo di sfruttarlo”. 

L’accenno in postfazione alle “storie che non sentiremo mai” non fa che
peggiorare la situazione. Gli scrittori Latinx che da tempo lavorano a questi temi
se la prendono con l’autrice, colpevole di cancellarli – a onor del vero la



postafazione reca una serie di ringraziamenti – e con l’industria editoriale, a
stragrande maggioranza bianca, che dopo un boom negli anni Ottanta e Novanta
oggi tende trascurare le loro storie. 

 

 

A fine  gennaio il caso esplode sulla prima pagina del New York Times – che al
libro, caso raro, ha già dedicato due contrastanti recensioni nella Review of
Books, a firma di Parul Seghal (“I veri fallimenti del libro hanno poco a che fare
con l’identità dell’autore e tutto a che fare con le sue abilità di romanziera”) e
Lauren Groff (“Forse questo libro è un atto di imperialismo culturale; allo stesso
tempo settimane dopo averlo finito, il romanzo è vivo in me”).

Poco dopo, in una lettera aperta pubblicata su “LitHub”, 142 scrittori Latinx
chiedono a Oprah di riconsiderare la sua decisione. Il libro, sostengono, sfrutta e
ipersemplifica la situazione, è male informato e “troppo spesso si spinge nella
feticizzazione del trauma e nella sensazionalizzazione della migrazione, della vita
e della cultura messicane. In aggiunta, vi sono ora accuse di un pesante uso del
lavoro di altri scrittori Latinx”. (Il rimando è a David J. Schmidt, secondo cui vi
sono impressionanti somiglianze con le opere di Luis Alberto Urrea).

Dopo una pausa di riflessione, Oprah promette di “ascoltare anche altre voci”. Il
polverone scende. Il romanzo più chiacchierato d’America rimane il più venduto e
gli interrogativi restano. È facile liquidare l’intera questione come uno delle tante
isterie politically correct americane, evocare la fatwa contro Salman Rushdie o
accusare la comunità latina di ipersensibilità. 

 



Fermo restando che la libertà di immaginazione è un diritto e nessuno scrittore
deve essere minacciato per le sue parole, non si può ignorare che
quell’immaginazione e quelle parole hanno un effetto sulla realtà. E che l’effetto
dipende dalla relazione che si intrattiene con quello che viene rappresentato.
Ognuno ha i suoi limiti. I miei riguardano l’appropriazione della Shoah e la sua
mercificazione.

La fiction ha il potere di guidarci al centro della Storia, ma se non vogliamo
cedere agli stereotipi abbiamo bisogno di tutti i tipi di storie, per tutti i generi di
lettori, come ci ricorda la scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie nel Ted talk The
danger of a single story. 

 

Il sale della terra gronda di sangue e adrenalina. Lo sguardo indugia senza pudore
sulla violenza. Le similitudini spesso stridono, i luoghi comuni non mancano. Le
scene legate a La Bestia sono però trascinanti, l’amore che lega Lydia e Luca
toccante e il ritmo mozzafiato. Provate a metterlo giù, se ci riuscite. 

Jeanine Cummins non è John Steinbeck e questo non è “il grande romanzo de las
Américas”. Però ha il merito di condurci in vista del confine. E non è poco. Da lì
sta a noi proseguire con i mezzi che preferiamo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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