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Quando la nave di Nosferatu, spettrale e ormai senza piu un’anima a bordo,
giunge a Wismar, citta tedesca sul Baltico, trasporta due cose: un oscuro potere e
la peste. Il vampiro caccia la propria preda, i topi diffondono il contagio, finché la
citta appare piu morta che viva. In oghi momento una cosa & chiara allo
spettatore: il mostro e la sua pestilenza sono il male, venuto a tormentarci.
Contro quel male si lotta: per resistergli, o vincerlo. O a quel male si soccombe,
vinti. Neppure per un attimo ci sfiora I'idea che quel flagello sia una punizione;
tantomeno una punizione che ci siamo meritati. Un secolo dopo (il primo
Nosferatu, di Murnau, & del 1922) continuiamo a raccontare il contagio, spesso e
con entusiasmo e non solo nelle settimane del Coronavirus. Ma lo facciamo,
sempre di piu, all’'ombra di un malcelato e crescente sentimento di colpa.

Max Schreck in “Nosferatu il vampiro” (F.W. Murnau, 1922).
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Veniamo ai giorni nostri. E contempliamo in primis lo schermo che oggi piu
capillarmente, trasversalmente, profondamente racchiude e racconta paure e
desideri, pulsioni e tensioni della nostra epoca: quello televisivo. Segnatamente
quello delle serie tv, la formidabile macchina per la produzione e assimilazione di
contenuti che ha progressivamente conquistato non solo una piena centralita in
termini di pubblico, ma anche - cosa meno scontata - di appetibilita artistica e
riconoscimento critico. Se la serialita televisiva, vera letteratura popolare del
nostro tempo, e lo specchio in cui piu chiaramente possiamo veder riflessa
I'immagine della societa, sara interessante indagare come racconti lo spauracchio
del contagio. E, soprattutto, come lo racconti in termini morali - dando per
acquisita la predisposizione della narrativa pop al ricorso a formule facilmente
decodificabili dal pubblico.

La produzione piu recente e Pandemia Globale (Pandemic: How to Prevent an
Outbreak, 2020): docuserie in 6 parti appena distribuita da Netflix con
eccezionale tempismo, che ci racconta con tono fortunatamente pacato e anti-
spettacolare le figure di scienziati, ricercatori e medici che combattono le
epidemie in giro per il mondo. La piu antica e Survivors (1975): serie inglese
targata BBC che, quasi mezzo secolo fa, mise in scena la battaglia per la
sopravvivenza dei pochissimi superstiti alla diffusione globale di un mortale virus
diffuso accidentalmente da uno scienziato cinese. Cinese!

Come il cinema, anche la televisione ha lungamente flirtato con I'apocalisse. O
meglio ancora con gli scenari post-apocalittici, quelli che giocano con una
semplice e disturbante idea: e se il nostro mondo, il mondo come lo conosciamo,
venisse spazzato via? Di colpo: la civilta, la societa, la cultura, le istituzioni umane
e politiche - tutto spazzato via. Il tema e dark, certo, ma nondimeno - o forse
proprio per questo - fascinoso e popolare: come giustificare altrimenti una vera e
propria inflazione di show che negli ultimi anni hanno portato sul piccolo schermo,
e quindi nelle case di tutti noi, il terribile incubo della fine del mondo?
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Jonathan Hyde in “The Strain”.

La panoramica e ricchissima, anche escludendo dal conteggio serie di genere piu
spiccatamente horror e in cui la causa prima o il motore del contagio siano non
agenti patogeni ma mostri di varia natura. Ne cito due, recenti. L'intrigante ma
discontinua The Strain (2014-2017), creata da Guillermo Del Toro, il regista
messicano premio Oscar per La forma dell’acqua (2017), prodotta da FX e in Italia
distribuita da Sky. La trama: quando a New York atterra un aereo i cui passeggeri
sono quasi tutti morti, un epidemiologo indaga. Scoprira che a diffondere il morbo
che trasforma gli esseri umani in mostri simili-vampiri € un antico male, e lo
combattera assieme a un vecchio rifugiato dell’Europa dell’Est. E poi la brutta V
Wars, distribuita da Netflix a fine 2019: anche qui, un’infezione muta gli umani in
creature assetate di sangue, che iniziano a organizzarsi per contendere alla
nostra specie il posto in cima alla catena alimentare. In entrambe le serie e
interessante notare come la propagazione del vampirismo sia del tutto assimilata
alla diffusione di un’epidemia; e che a combatterla siano non dei classici eroi
d’azione ma degli scienziati - naturalmente a un certo punto costretti a sporcarsi
le mani.

Ha per protagonisti dei mostri, fin dal titolo, ma appartiene invece a pieno diritto
al catalogo degli show che ci interessa esaminare il corpus, tutto prodotto
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dall’americana AMC ma in Italia distribuito da piattaforme diverse, formato da The
Walking Dead (dal 2010, su Sky) e i suoi spinoff Fear The Walking Dead (dal 2015,
su Amazon Prime Video) e I'imminente The Walking Dead: World Beyond. La
societa umana e travolta dall’'improvvisa apparizione e inarrestabile
moltiplicazione dei “morti che camminano” del titolo: gruppi di sopravvissuti
lottano per la propria vita, giungendo a scoprire che non meno pericolosi dei
revenants sono gli altri esseri umani, regrediti a una filosofia da stato di natura
hobbesiano. Ci sono gli zombi, € vero, ma alla base di tutto e prima di tutto c’e la
diffusione di un contagio che ha infettato i viventi, condannandoli a un ritorno
post-mortem nel segno di un famelico e bramoso vagare. Un contagio a cui
nessuno € immune, come si scopre nel drammatico finale della prima stagione,
ambientato non per caso in cio che resta del CDC, il mitico Centro per il controllo
delle malattie infettive di Atlanta.

“The Walking Dead”.

Passando in rassegna rapidamente le molte serie che in modo ancora piu
pertinente mettono al centro proprio quello scenario epidemiologico che di
recente agita i nostri sonni, possiamo identificare due macro-gruppi. Dividiamoli
sulla base di dove collocano il focus del proprio interesse: i tentativi di gestione
del contagio da un lato; dall’altro, la sopravvivenza in un mondo post-apocalittico
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figlio del fallimento nel contenere la pandemia.

Il primo gruppo e particolarmente numeroso, e, in campo cinematografico, trova
una sorta di capostipite moderno in Qutbreak (in italiano Virus Letale), film di
Wolfgang Petersen del 1995 con Dustin Hoffman, Donald Sutherland, Morgan
Freeman, Kevin Spacey. Un cast stellare per mettere in scena i dilemmi etici che
sorgono, anche in seno all’esercito, quando la quarantena a una cittadina
americana in cui si € acceso un focolaio virale tipo Ebola non sembra bastare, e la
sua distruzione appare l'unica strada razionale. Cast ancora piu impressionante in
Contagion (2011) di Steven Soderbergh, film molto bello e che citiamo pur
differenziandosi dal registro popolare che qui stiamo indagando: Marion Cotillard,
Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet e
Bryan Cranston mettono in scena l'insorgere da Oriente di una pandemia e la
lotta per controllarla. In una prospettiva corale che da voce non solo a medici,
ricercatori, apparati securitari ma anche a giornalisti, vittime, involontari untori, e
che mostra - in un finale beffardo - quanto sia facile appiccare I'incendio virale.

Planiamo ora sull’universo televisivo. Serrata, morigerata e convincente € una
serie di recentissima distribuzione, The Hot Zone - Area di contagio (prodotta da
National Geographic Channel e in Italia visibile su Sky), basata sullo sforzo
militare e civile per contrastare la diffusione in America di un virus che qui e
proprio il caro vecchio Ebola. Appena piu vecchia e Helix (2014-2015), che segue
un gruppo di scienziati del CDC nel tentativo di comprendere e combattere un
agente patogeno che dall’Artico minaccia il mondo. Ad Atlanta, sede di quel
Centro per il controllo delle malattie infettive che ricorre ormai con almeno
altrettanta frequenza di quanto faccia in ambito criminologico I'inflazionata Unita
di scienze comportamentali dell’FBI, € ambientata Containment (2016), serie
statunitense ispirata a uno show belga di due anni prima, Cordon: qua al centro
della narrazione troviamo, piu ancora dell’epidemia, la quarantena in cui la citta
viene posta. Un tema che ha fatto molto parlare di sé, nelle prime settimane del
2020, per I'inedito e monumentale sforzo di isolamento messo in campo dal
governo di Pechino. Appartengono allo stesso filone, ancora, la canadese
ReGenesis (2004-2008), piu attenta ad implicazioni etiche e socio-politiche,
incentrata com’e su un team di scienziati che affronta misteriose malattie,
minacce bioterroristiche, mutamenti ambientali; e la sudcoreana e serrata The
Virus (2013), che vede un team medico fronteggiare la minaccia di un agente
patogeno fulmineo e con un tasso di mortalita del 100%, lottando per arginare
I'infezione prima che stermini I'umanita.
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Del secondo gruppo (show che raccontano il mondo dopo la pandemia) fa parte
ovviamente il gia citato franchise di The Walking Dead, che da solo occupa uno
spazio di grande rilievo del panorama massmediatico dell’ultima decade, essendo
nato come fumetto, cresciuto come serie tv con due spinoff e persino tre film in
produzione, e dilagato nel mondo del videogame. E cosi alcune altre serie.

Si pud sentire un’eco de Il signore delle mosche nell’americana Jeremiah (2002-
2004), con il popolare Luke Perry. Quindici anni dopo un’epidemia letale che ha
sterminato quasi tutti gli umani sopra I'eta della puberta, i giovani sono chiamati
a reimmaginare strutture sociali spazzate via dalla scomparsa degli adulti. E a
combattere cid che resta del vecchio apparato politico-militare che, protetto dai
bunker del Valhalla Sector, si € mutato in un regime tirannico e aggressivo. Nel
1994 fu una delusione ma quest’anno si appresta a tornare sugli schermi, con un
livello produttivo che fa ben sperare, The Stand, traduzione in immagini del bel
romanzo di Stephen King (in italiano, L’'ombra dello scorpione). Qui, i pochi
sopravvissuti a un virus sfuggito a un laboratorio militare sepolto nei deserti della
California si dividono in due fazioni, guidate da figure di leader molto diversi.
Daranno vita a due comunita, una tirannica e tecno-scientista e I'altra
democratica e inclusiva, inevitabilmente destinate a uno scontro escatologico, di
forte matrice cristiana (secondo i classici schemi del Bene contro il Male e della
Luce contro I'Oscurita). Curiosa, e a modo suo interessante, la premessa di The
Last Ship (2014-2018): una nave militare americana, sopravvissuta a un’epidemia
che ha sterminato gran parte dell'umanita, deve cercare una cura, continuando a
navigare per i sette mari; mentre cio che resta degli Stati Uniti cerca
faticosamente di ricostruire un ordine.

Fa un po’ categoria a sé, infine, 12 Monkeys (Netflix, 2015-2018), serie che
riadatta il visionario e omonimo film di Terry Gilliam del 1995 (a sua volta
liberamente ispirato al cortometraggio La jetée di Chris Marker). Da un futuro che
ha visto la quasi totale estinzione della specie umana, un improbabile eroe viene
inviato fino ai giorni nostri, con la missione di prevenire la diffusione di un virus
letale da parte di una misteriosa organizzazione. | paradossi del viaggio nel tempo
fanno si che lo show racconti, insieme, tanto un mondo che ha subito le
conseguenze della pandemia quanto i tentativi di impedirla.
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“12 Monkeys”.

Ma c’e qualcosa di piu che si puo leggere in filigrana nelle trasformazioni di una
stessa - apparentemente monotona - materia narrativa. Perché, come dicevamo
all’inizio, se la storia € bene o0 male sempre quella, cosi non e per la sua morale.

Guardiamo a questa abbondantissima produzione di pop culture, e poniamoci una
domanda: quanta parte di colpa viene assegnata all’essere umano su cui
ciascuna di queste catastrofi narrative si abbatte? Quanto possiamo dirci
innocenti - o quantomeno causalmente estranei! - rispetto alla genesi o alla
diffusione di tutte queste pestilenze di fantasia che dal piccolo schermo turbano il
nostro immaginario e interpellano le nostre coscienze, sempre piu spesso
mescolandosi agli allarmi reali di reali emergenze sanitarie (Coronavirus, SARS,
AIDS, morbo della mucca pazza...)?

Potremmo distinguere, un po’ scherzosamente, tre diversi gradi di “colpa”: e
proprio colpa nostra; € indirettamente colpa nostra; se anche non e colpa nostra,
ce lo siamo meritato.

Il primo grado confessa: e proprio colpa nostra. Il flagello 'abbiamo creato e
diffuso noi, non importa come: esperimenti scientifici tracotanti, laboratori di
ricerca compromessi, ciniche operazioni militari, multinazionali farmaceutiche
senza scrupoli... Appartengono a questa categoria serie che abbiamo gia
raccontato, come Survivors, The Stand, 12 Monkeys, cosi come la
sovrabbondante e fortunatissima saga cinematografica e prima ancora
videoludica di Resident Evil, tutta incentrata su un’eroina (nei film interpretata
con molta convinzione da Milla Jovovich) che porta su di sé le stimmate delle
manipolazioni genetiche ordite dalla spietata Umbrella Corporation, causa della
distruzione dell’'umanita e della creazione di mostri indicibili.

Il secondo grado ammette: si, € - almeno indirettamente - colpa nostra.
L'epidemia, seppur non creata materialmente dall’'uomo, € conseguenza di un
turbamento dell’equilibrio del mondo: come nel film The Happening (in italiano, E
venne il giorno, 2008), scritto e diretto da M. Night Shyamalan (// sesto senso,
Unbreakable), in cui la natura letteralmente si ribella alla condotta umana
cercando di avvelenare il parassitario Homo sapiens. O € comunque frutto di un
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fallimento gestionale spesso causato da un desiderio di sfruttamento delle
potenzialita del patogeno per finalita economiche o politico-militari: i gia citati
Outbreak, The Hot Zone, Helix, e la recente The Passage (2019), giustamente
cancellata dopo una sola stagione ma proprio quando ci si poteva iniziare a
divertire, con la fuga dal solito laboratorio militare segreto dei mostri-vampiri
creati dall’esposizione a un misterioso virus e la conseguente devastazione del
mondo.

“E venne il giorno” (M. Night Shyamalan, 2008).

Il terzo grado (non e colpa nostra, ma ce lo siamo meritati) € ancora piu
sottiimente interessante e rivelatore di una tendenza psicologica di massa. Non
siamo stati noi a creare o causare il virus. E neppure la sua diffusione ci
imputabile. E successo, e basta. Siamo innocenti, quindi? Neanche per idea, come
il mondo post apocalittico si incarica di chiarire in modo inequivocabile. In See,
serie pubblicata a fine 2019 dalla nuova piattaforma di streaming Apple TV+, si
racconta di un’'umanita che, secoli dopo la diffusione di un virus che ha privato
tutti della vista, & tornata a comunita primitive e largamente pretecnologiche. Ma
nelle quali, in paradosso, la privazione e vista come una benedizione: I'uomo di
prima era malvagio, I'arroganza della civilta del sapere ci aveva portati al
disastro. Si sta meglio, in fondo, cosi: il che fa del virus un agente quasi morale.
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Procedendo in un senso del tutto diverso, il mastodontico franchise The Walking
Dead costruisce una caratterizzazione altrettanto negativa e pessimistica
dell’'umanita attuale. Raccontandoci un mondo in cui, poco a poco, siamo costretti
a riconoscere che i mostri non sono cattivi e i protagonisti non sono buoni. Pur
terrificanti, gli zombi vagano sotto il dominio dell’unico istinto loro rimasto,
un’insaziabile brama di carne: sono un nemico, certo, eppure non hanno colpa
morale per cido che sono diventati. Ma che giustificazione hanno i supposti
“buoni”, gli esseri umani - cioe noi? In questa popolarissima saga, giunta alla
decima stagione, nessuno e davvero capace di astenersi dal male. In un mondo in
cui le strutture sociali sono collassate e I'uomo, piu ancora del mostro o del virus,
a fare paura.

Torniamo ora a Nosferatu, e a quella nave spettrale che nel 1922 viene fissata in
pellicola da Murnau. Pochi anni prima, nel 1909, dall’altra parte dell’Atlantico,
un’altra nave si accinge ad approdare in America. Anche questa trasporta un
oscuro potere e un contagio. E due passeggeri illustri: Sigmund Freud e Carl
Gustav Jung. Il padre della psicoanalisi stuzzica I'allievo: “Non sanno che portiamo
loro la peste”.

E il grande tema dell’introiezione del male, che, spinto all’eccesso paranoico,
porta con sé una moralizzazione del principio di causalita: le sciagure del mondo
non accadono seguendo ragioni esterne, magari imperscrutabili, a volte casuali;
se accadono & “per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”. Colpa
individuale. O collettiva, sociale, culturale. Ma comunque come reazione, o
conseguenza, o punizione per una violazione dell’ordine che essendo colpevole
merita appunto un castigo.



“Zombi” (George A. Romero, 1978).

Una traiettoria moralistica, perfettamente in linea con i codici largamente “bassi”,
popolari, della produzione televisiva di consumo. E perfettamente esemplificata
dalla curiosa, rivelatrice parabola metacinematografica di Ken Foree, attore che
appare tanto nel leggendario Dawn of the Dead di George Romero (1978),
consacrazione in chiave di critica sociale del sottogenere zombi canonizzato dal
regista americano, quanto nel remake omonimo firmato nel 2004 da Zack Snyder.
Nel film originale I'attore € uno dei sopravvissuti all’epidemia, barricato in un
centro commerciale assediato dai morti viventi: la loro genesi € ignota, ma per
coazione a ripetere tornano nei luoghi che erano abituati a frequentare in vita.
Nel remake, un quarto di secolo dopo, Foree appare nei panni del fosco
telepredicatore che con malcelata soddisfazione inchioda I'umanita, e lo
spettatore, alle proprie responsabilita: gli zombi non sono capitati per caso, ma
per colpa nostra. “L’inferno trabocca. E Satana ci manda i suoi morti. Perché?
Perché fate sesso fuori dal matrimonio, uccidete bambini non nati, avete relazioni
e matrimoni omosessuali. Come pensate che il vostro Dio vi giudichera? Beh,
amici, adesso lo sappiamo. Quando non ci sara piu posto all’inferno, i morti
cammineranno sulla terra”.

Neppure di una pandemia, ci dice la cultura popolare del nostro tempo in un
formidabile autodafé di massa, possiamo insomma dirci innocenti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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