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Di tutti gli strumenti inventati dal genere umano si può fare un uso buono o
cattivo. Ad esempio, per quanto riguarda la matematica, io mi sono convinto da
tempo (a ragione o a torto: non ho le prove di quanto sto per dire) che usi cattivi,
compresi in un arco che va dal discutibile al deleterio fino al pessimo e
all’esecrabile, sono avvenuti in campo economico-finanziario. Economisti ignari di
matematica e matematici ignari di economia hanno cooperato per mettere in
circolazione una serie di tecniche e procedure che hanno provocato effetti
enormi, in larga misura imprevisti, nella più assoluta indifferenza dell’aurea
definizione, condivisa a suo tempo dallo stesso Adam Smith, secondo cui
l’economia, dopo tutto, è «una scienza morale».  

Esempi di uso buono, anzi, prezioso della matematica si trovano invece in campo
medico; e in particolare in campo epidemiologico, tema che imperversa
nell’informazione di questi giorni. Un’efficace esposizione dei dati fondamentali è
stata fornita da Paolo Giordano sul «Corriere della Sera» dello scorso 25 febbraio,
in un articolo al quale rimando senz’altro (Coronavirus, la matematica del
contagio che ci aiuta a ragionare in mezzo al caos). 

 

Dalle considerazioni di Paolo Giordano – non diverse, del resto, da quelle fatte da
numerosi esperti, e non solo in questo frangente, a cominciare dal noto virologo
Roberto Burioni – si possono comprendere bene certi aspetti della questione dei
vaccini, di cui molto si è dibattuto in tempi recenti. Ad esempio, risulta chiaro
perché, per prevenire le epidemie, è indispensabile che siano vaccinate
percentuali ben definite della popolazione, diverse a seconda delle malattie (la
cosiddetta «immunità di gregge», herd immunity). Se si richiede una copertura
vaccinale elevata per il morbillo (il 95%) è perché il morbillo è una malattia molto
contagiosa: un malato di morbillo infetta in media altre 15 persone. Quindici sarà
quindi il parametro R0 del cosiddetto «modello SIR»: sigla, questa, desunta dalle
iniziali delle tre categorie o compartimenti in cui la popolazione viene suddivisa in
questo tipo di analisi, cioè Susceptibles (coloro che possono ammalarsi),
Infectious o Infected (gli infettivi o infettati), Ricovered (i guariti). Ma il discorso
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sui modelli matematici applicati all’epidemiologia potrebbe essere lungo, e
richiederebbe competenze che non ho. Piuttosto, converrà soffermarsi su un altro
aspetto.

 

F. Gonin, Gli ammalati condotti al Lazzaretto.

I modelli matematici che spiegano la diffusione delle epidemie possono essere
usati anche per descrivere la diffusione delle notizie; in particolare, delle notizie
false. Come scrive lo stesso Paolo Giordano, «Anche rispetto a un’informazione
errata ognuno di noi appartiene a uno dei tre insiemi: i Suscettibili, gli Infetti
oppure i Guariti». Questa dinamica è in qualche maniera adombrata da una ormai
consolidata metafora: l’uso dell’aggettivo «virale» per indicare una diffusione
capillare e repentina. Personalmente, io l’ho sempre trovato sgradevole. Faccio
fatica a scindere i vocaboli «virus» e derivati dalla connotazione patologica: se
una parola, uno slogan, un modo di dire, un aneddoto, un’immagine, un filmato
viene associato all’attributo «virale» non riesco a non percepire un’implicazione
morbosa, che può investire sia la semplice propagazione (è improprio pericoloso
perverso che una certa cosa sia divulgata), sia la cosa in sé, sulla quale ai miei
occhi viene immediatamente a gravare un’ipoteca di nocività. Ciò che viene
qualificato come «virale» mi pare insomma veicoli sempre contenuti falsi,
mistificanti, malevoli, oltraggiosi.

 



Ciò detto, a un italianista non può non sovvenire una circostanza notevolissima.
La più accurata rappresentazione del propagarsi di un’epidemia, la peste del
1630 in Lombardia descritta nel cap. XXXI dei Promessi sposi, è immediatamente
seguita dalla descrizione del delirio degli untori (cap. XXXII). Alla diffusione del
contagio s’intreccia un’epidemia di notizie fasulle: invenzioni febbrili partorite
dalla paura e dalla rabbia, dalla smania feroce di vendicarsi su qualcuno, da
un’immaginazione accesa e funesta. Il Manzoni non presenta modelli matematici:
ma dalle sue pagine risulta chiara la proporzione diretta fra la misura della
catastrofe e l’alterazione delle facoltà mentali, che stravolge la capacità di
giudizio. Uno degli episodi più significativi del romanzo è l’incontro fra Renzo,
tornato a Milano a cercare Lucia, e il passante che lo scambia per untore (cap.
XXXIV). Lì per lì non accade nulla: lui si spaventa, lo minaccia, Renzo se la dà a
gambe. Quanto al passante, corso a casa, racconta trafelato di aver incontrato un
untore, che aveva in mano «lo scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non
era ben certo qual de' due)», e aveva tentato di fargli il colpo. Il narratore ci
informa che costui sopravvisse al contagio; non solo, ma ebbe la ventura di
campare a lungo: «e ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e
soggiungeva: – quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo vengano a
dire a me; perché le cose bisogna averle viste». Insomma, il pregiudizio è tanto
più vasto e persistente, quanto maggiore è la sensazione di impotenza: non solo
ostacola l’esercizio della ragione, ma distorce le stesse capacità percettive.  

 

F. Gonin, La città desolata.



Ma c’è un’altra considerazione che occorre fare. Finora non si sono verificati, mi
pare, episodi drammatici di intolleranza: la ricerca di capri espiatori, allo stato
presente, è stata contenuta entro limiti controllabili. Avvisaglie, però non ne sono
mancate. Ora, negli stati d’animo collettivi vige una notevole forza d’inerzia. Un
gruppo sociale o una comunità tradizionalmente indifferente di fronte a un
fenomeno può – in apparenza (in apparenza solo!) d’improvviso – cambiare
umore, e attaccarcisi d’un tratto con attenzione spasmodica, facendone oggetto
di un’ossessione. Da questo punto di vista, è indispensabile restare sul chi vive.
Mai sottovalutare i sintomi di derive paranoidi. Per citare di nuovo il Manzoni,
quando il delirio degli untori fosse conclamato, sarebbe troppo tardi per arginarlo:
troppo costoso – o troppo rischioso – opporsi a una credenza dilagante.

I fantasmi più pericolosi sono quelli che «il povero senno umano» (come diceva
don Lisander) si fabbrica da sé. Pericolosi, perché derivano da un senso di
vulnerabilità: chi ci si aggrappa, in assenza di armi migliori, riversa nell’affrontarli
un’energia e un’intransigenza tanto maggiori quanto più forte è l’impressione di
non avere altra risorsa. Insomma: oggi più che mai abbiamo bisogno di rimanere
lucidi. Di ragionare, di prestare ascolto agli esperti. E ricordiamoci di quanto sarà
accaduto, quando, in tempi tranquilli, rialzeranno la testa i No-Vax e i loro accoliti;
e quando qualcuno, per lucrare consensi, darà loro spago.

 

Nello stesso tempo, conviene domandarsi che cosa corrisponde, nel caso delle
notizie false, agli strumenti con cui la medicina contrasta i virus patogeni.
L’immunità permanente, a livello di credenze collettive, è probabilmente, nel
senso stretto del termine, una chimera. Però esiste la possibilità di individuare le
falsità (diagnosi!) e denunciarle. Esiste la possibilità di scovarne i germi nelle fasi
di latenza. E la cosa che assomiglia di più ai vaccini – sia pur temporanei, e
bisognosi di periodici richiami – è rappresentato dall’educazione. Troppo spesso
accade ancora di incontrare nostri concittadini che rigettano con sufficienza, o
con insofferenza, i numeri. Certo, i numeri possono anche essere manipolati;
anche con i numeri si può mentire, eccome. Ma al di fuori dei numeri, dei dati,
delle statistiche, ci sono solo le impressioni soggettive: le idiosincrasie personali,
l’aneddotica spicciola. Come si usa dire, i discorsi da bar. Ecco, forse
bisognerebbe frequentare un po’ di più i bar, e non aver paura di discutere con
chi li frequenta. O meglio: imparare a discutere con chi li frequenta. 

(Chi ha aggiunto: invece di scrivere articoli per «Doppiozero»? Vi ho sentito! Ma
sì, avete ragione voi). 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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