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Ma che giorno è oggi?, mi chiedo svegliandomi per l’ennesima mattina in un silenzio surreale. Strade e
piazze, come nei quadri di de Chirico, contenitori melanconici attraversati da bizzarri viventi, a volte con
cani, sempre più spesso con mascherina. Annunciano un tempo né feriale né festivo, che non ha ancora un
calendario. Quello di prima è stato cancellato, le sue pagine si sono volatilizzate, la quotidianità fitta di
impegni e scadenze rinviata a un futuro che non si può sapere quando inizierà. Il tempo è entrato in un’altra
dimensione, disorienta il vissuto storico al quale siamo abituati. 

Rallentare stanca. Immobilizzare organismi abituati a muoversi a velocità supersoniche abbatte e tramortisce,
costringe ognuno a inventare un altro ritmo. Intanto il rovesciamento della Weltanschauung è epocale. Ci
viene chiesto di vivere… al contrario. Il diktat del rimanere chiusi a casa propria, comprare quanto è
essenziale, non frequentare nessuno e lavorare il meno possibile destabilizza chi è cresciuto con l’imperativo
categorico di dover socializzare/produrre/consumare. Un mondo che pulsava da estroverso si ritrova in pochi
giorni a dover celebrare le virtù dell’introverso. E la patologia del ritiro, il fenomeno Hikikomori, di ragazzi
chiusi in casa collegati con l’esterno solo in modo virtuale, diventa ora la richiesta normalità. 

 

L’emergenza sanitaria rimescola i rapporti tra le generazioni. I figli si preoccupano, come se si fossero
improvvisamente accorti che i vecchi non sono perenni, i bambini non si staccano più dai genitori, i giovani
adulti sono ritornati nella loro cameretta da adolescenti. Le coppie scoppiano o finalmente si accoppiano,
nessuno è abituato a stare insieme notte e giorno. E nella solitudine del single, che esplode in attacchi di
panico, si riflette l’angoscia collettiva. 

Contagio è una parola chiave nella storia della medicina e della psicoanalisi. Sappiamo che è stato un giovane
medico ungherese che lavorava a Vienna, Ignazio Filippo Semmelweis, a scoprire, nel 1847, che un atto
banale come quello di lavarsi le mani, ai tempi con una soluzione di cloruro di calce, poteva evitare al
medico, che passava da un reparto all’altro dopo aver avuto contatti con le donne partorienti, di diffondere la
febbre puerperale (Marco Belpoliti, Il paziente zero: la Cina e la “spagnola in doppiozero del 24 febbraio
2020). E sappiamo che Freud, per parlare della sua scoperta della talking cure, ha scelto proprio un termine
di origine medica riferito al contagio, Übertragung, per descrivere la trasmissione psichica di ricordi, sogni,
emozioni da un essere umano all’altro. Per mettere insieme contagio, amore e cura. 

 

L’emergenza attuale è sanitaria, la giusta distanza ci protegge dal propagarsi virale, ma l’isolamento sociale
fa sentire un po’ tutti immunodepressi. Perché sono proprio la stretta di mano e l’abbraccio, come dice
poeticamente David Grossman in un suo racconto, quello che permette di sopravvivere alla consapevolezza
della nostra mortalità.
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Il virus tocca anche la stanza d’analisi. Dà consistenza corporea al terapeuta, perché lui stesso si può
ammalare – e infatti ora è il compagno d’analisi a chiedere in continuazione “lei come sta?”. Anche il suo
studio non riesce a mantenere uno statuto “neutrale”. Forse, la fatica più grande, per le due persone che fino
all’altro ieri si parlavano vis-à-vis, è proprio la rinuncia all’idea di un temenos, di uno spazio libero e
protetto, con qualche sfumatura di sacralità. Perché ora, non solo i decreti e le ordinanze, ma anche il buon
senso consigliano sedute telefoniche o via skype.

 

Opera di Giorgio De Chirico.

E nelle conversazioni particolari dove il tono di voce, un gesto e uno sguardo sono gli strumenti del
mestiere, il passaggio drastico al virtuale produce dibattiti serrati tra i colleghi, ma introduce questioni
delicate per la soggettività dei singoli. Perché chi skype lo usa sempre non ne vuole sapere per uno scambio
intimo, chi non l’ha mai usato è entusiasta della scoperta del mezzo, chi è abituato a chattare si sente in
imbarazzo a farlo con il suo terapeuta. Chi ha una malattia cronica insiste nel voler venire, abituato a
convivere con il pericolo si sente un po’ onnipotente, mentre l’allarme dà ragione all’ipocondriaco, la sua
perenne preoccupazione ora una motivazione ce l’ha.  

 



In questi giorni tutti ci ripetiamo che la paura è un’emozione filogeneticamente condizionata, un’emozione
primaria di difesa, provocata da una situazione di pericolo. Per un aspetto è paura (Furcht) di un oggetto
determinato, per un altro invece è angoscia (Angst) di un oggetto imprevedibile. Freud distingue tra la paura
che “richiede un oggetto di cui si ha timore” e l’angoscia, che “indica una certa situazione che può essere
definita in attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche essere sconosciuto” – quel babau
del bambino davanti all’ignoto. Lo spavento “designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un pericolo
senza esservi preparato” ed è colto di sorpresa. “Qual è il nucleo, il significato della situazione di pericolo?
Chiaramente la valutazione delle nostre forze rapportate all'entità del pericolo, l'ammissione della nostra
impotenza di fronte ad esso: impotenza materiale quando si tratta di un pericolo reale, impotenza psichica
quando si tratta di un pericolo pulsionale” scrive in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), Opere, vol. X, p.
311.

 

In un’epoca che rappresenta la paura come un fenomeno altro da sé, al punto che la paura diventa l’Altro, il
virus toglie ogni illusione. Non ha frontiere, e la ricerca del capro espiatorio – cinese?, tedesco? – si sgretola.
E l’italiano brava gente si scopre untore. L’infetto, che muore solo, come è capitato anche a Michel Foucault
ai primi tempi dell’Aids, che non ha diritto al funerale, potremmo essere noi. E tutti abbiamo paura di poter
finire nella zona proibita, l’ospedale, che da possibile luogo di salvezza è diventato un confuso miscuglio di
emergenze imprevedibili. 

La relazione che cura ondeggia, cerca la modulazione adatta alla bisogna, le parole capaci di trasformare in
modo creativo una situazione eccezionale. Anche per il terapeuta. A cui può capitare di dover sostenere
medici stremati che sognano un’umanità tutta intubata, malati in quarantena che nessuno può visitare,
genitori con figli disabili che non possono uscire, genitori con figli in casa che temono di impazzire. Ma la
relazione di cura si espande, il senso di vuoto spinge un’infinità di persone a inventare gesti di vicinanza
simbolica. Lo stato di allarme cambia la gerarchia, cambia la comunicazione, i telefoni squillano, parenti e
amici chiamano e si rassicurano, la libertà è di nuovo partecipazione.

 

Il coronavirus non è una guerra, ma con le “nuove guerre”, così sono stati definiti i conflitti dopo la caduta
del muro dell’89, e soprattutto con la campagna contro il terrorismo, ha qualcosa in comune.
L’individualizzazione del bersaglio, l’invisibilità del nemico e il fatto che colpisce la popolazione civile.
Dopo l’11 settembre 2001 il sociologo Ulrich Beck pronosticava che in futuro toccherà al singolo cittadino
dimostrare di non essere socialmente pericoloso in uno spazio giuridico comune e universale, accettato da
tutti gli stati: l’autocertificazione evoca il lasciapassare. 

Per dare un senso, alla ricerca di un significato purchessia si discute e ci si accalora tra apocalittici convinti
che si tratti di una punizione per quello che facciamo alla terra, catastrofisti e moralisti, tra chi razionalizza e
chi minimizza: comune è il presentimento di fare la fine di Icaro. 

 

Intanto il dentro casa ha sussunto il fuori casa, l’interno familiare stranisce. Un anno dopo la fine della
Grande Guerra, nel 1919, Freud pubblica un saggio che porta un titolo, come lui stesso dice, difficile da
rendere perfettamente in altre lingue. Per l’aggettivo unheimlich (Heim è la casa) dell’originale si potrebbero
usare volta a volta espressioni diverse, come inquietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto. In italiano,
anche se il dibattito fra i traduttori è ancora in corso, il titolo è Il perturbante. Nella sua riflessione Freud
parte dal testo, del 1906, dello psichiatra Ernst Jentsch, Sulla psicologia del perturbante, secondo il quale per
gli esseri umani il perturbante nasce soprattutto da stimoli indecifrabili, che si ripetono a lungo. L’incertezza
sulla loro natura può degenerare in terrore, perché la mente cerca di individuare negli elementi circostanti
eventuali minacce.



 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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