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È come se dipingessi con la sinistra (essendo mancino), mentre la destra la
trattiene, diceva in un’intervista televisiva del 1966, quando, moglie e tre figli,
conduceva una vita molto borghese a New York City. «Disagio» era la sua parola-
chiave, per esprimere quel senso di fastidio che prova chi, educato al culto
puritano della repressione, vede nel piacere un pericolo da combattere:
cinquant’anni dopo non molto è cambiato, perché nelle sue tele e istallazioni,
quasi tutte di grandi dimensioni, si sente sempre la fatica del lavoro. Il suo studio
è come il negozio di un ferramenta: una collezione di oggetti che prima o poi
finiscono nelle sue tele e nelle sue istallazioni, dove l’arte è sempre ribellione alla
vita, alle sue strutture, alle sue regole e alla sua disciplina. Perché, appunto, la
vita di un puritano è rigore morale, senso di colpa e paura del godimento, mentre
l’arte apre la strada (agonisticamente e angosciosamente) a ciò che il super-io ha
soffocato. 
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È uno spazio interiore, necessariamente autobiografico dice lui, che ha la capacità
di diventare il suo accappatoio, un’ascia conficcata in un tronco o un paio di
stivali di pelle da motociclista: gli oggetti ti costringono, visti da vicino, a
ripensare non loro, ma proprio te stesso, il tuo rapporto con le cose, la loro forma
e la loro materialità. Perciò devono andare in scena, a rendere visibile quella
relazione tra il mondo e l’io che è l’ossessione di chiunque, non potendo dire se
stesso, non può far altro che reificarsi, trasformarsi in oggetto, specchiarsi nelle
cose che ne disegnano, e designano, la quotidianità, fino a penetrarne l’anima.  Li
incollava alle tele, infatti, gli oggetti, a partire dalla metà degli anni Sessanta,
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facendo di vanghe e vasche strumenti di rottura dello spazio pittorico, ma anche
della tela un luogo d’incorporazione di una dimensione che per natura non le può
appartenere. Portando la tela fuori da sé e il mondo dentro la tela, costringeva lo
spettatore a uno strabismo costituzionale, in cui si riconoscono la fatica a dirsi
artista piuttosto che operaio e la necessità di trasformare il craftsman in player:
un campo di forze in tensione, dove lo spazio non accoglie e dispiega, ma è esso
stesso attore della lotta.

 

 

Lui è Jim Dine, in mostra ora al Palazzo delle Esposizioni a Roma (a cura di
Daniela Lancioni, fino al 2 giugno 2020; catalogo pp. 303, Quodlibet): l’ultimo
grande concentrato del mito americano, integrato e ribelle, educato e anarchico,
regolare e controcorrente. Barbara Rose e Frank Stella saranno stati le sue guide
(fino a valergli incasellamenti episodici nel Neo-Dada e nel minimalismo), ma alla
fine essere Jim Dine – artista pop per lui ha significato soprattutto essere solo, alla
ricerca di una libertà impossibile quando hai bisogno del riconoscimento del
gruppo.
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Oscillando tra appartenenza e distinzione, come ogni eterno enfant prodige che si
rispetti, Dine è riuscito a esprimere la contraddizione del nostro tempo, nella



lunga gittata generazionale che va dagli anni Sessanta ai nostri giorni: quel senso
di poter dire solo a latere del già detto, l’ambizione a essere popolare da un punto
di vista elitario, l’istanza spiritualista universale riconosciuta nel principio vitale
della materia, l’anelito all’assoluto e i limiti del branco. 

 

Si è dipinto come Mickey Mouse e Pinocchio, ha riempito le tele di bretelle,
cravatte, pale e piccozze, non ha inventato nulla e ha sconvolto tutto. Avrebbe, a
suo dire, puntato al brutto, ma esteticamente è perfetto, geometrico, coloristico e
luministico – come tutti i suoi compagni d’avventura pop. L’etichetta di «pop» non
gli è mai piaciuta, ma in fondo è sempre stato un’artista di grandi appartenenze,
dal sodalizio di lunga durata con Claes Oldenburg alla sua stessa canonizzazione,
scientemente e tenacemente perseguita a partire dagli anni Ottanta. 
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Uno stereotipo, insomma, come si addice a chi può raccontare di aver fondato gli
happenings insieme con (fra gli altri) Allan Kaprow, Robert Rauschenberg e
Robert Whitman (decisivi i 18 Happenings in 6 Parts dell’ottobre 1959), di aver
lambito la genesi della pop art al fianco di Roy Lichtenstein, Andy Warhol e Robert
Dowl (con cui condivise i New Paintings of Common Objects del 1962, la prima
grande mostra della pop art in un museo, organizzata da Walter Hopps a
Pasadena), di aver vissuto tra New York e Londra nella svolta decisiva tra gli anni
Sessanta e Settanta, di essersi mosso tra figuralità e poesia nel decennio
successivo e di aver riscoperto l’arte classica negli anni Ottanta. Daniela Lancioni
nel catalogo ha richiamato l’esistenzialismo di Merleau-Ponty, per cui tutto ritorna
al soggetto pensante, e la fondazione teorica dell’arte povera da parte di
Germano Celant, per cui è lo sguardo del soggetto a dare senso all’oggetto, come
i due poli di un’artista poco filosofo e molto chiacchierone, che in fondo è sempre
rimasto fedele al culto del particolare, isolato dal contesto funzionale e riportato a
un’identità essenziale, si tratti di una saponiera, una vanga, un cuore o una mano.
Tutto troppo facile, insomma, fino a quella serie di cuori che sembra davvero un
innesto di origami sullo spirito delle soap operas. 

 

Eppure non c’è nulla che faccia sentire a casa, nel suo mondo, perché la casa è
sempre, dicevamo, il luogo della struttura e della repressione. Se a definire l’arte
contemporanea sono prima di tutto i rapporti di produzione, che hanno fatto
dell’arte una funzione delle direzioni economiche dominanti, col gioco di
doppiezza strutturale proposto da Dine, per cui l’oggetto non diventa opera, come
alle origini del pop, ma la invade e la occupa, all’arte viene forse restituita la
possibilità di sottrarsi alla mercificazione e rilanciare l’alternativa – facendosi
progetto intellettuale anziché mera rifrazione del contemporaneo egemone. 
S’intravvede in controluce la tesi marcusiana che nell’arte si manifesti la memoria
di un’unità originaria precedente alla separazione tra fantasia e ragione, natura e
spirito, che costringe a fare i conti con l’ipotesi di una condizione primaria
dell’essere umano. 
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Artista universale, interprete del mondo, immerso fino al collo nell’eredità
romantica che si protrae oltre il tempo, Jim Dine è l’esempio di una vita per l’arte,
che trasforma l’ossessione in ispirazione e la fatica in passione. Vederlo in mostra
significa ritrovare le grandi domande sull’arte come sentimento e come forma,
scavo dell’interiorità e rapporto col mondo: fino alla sala più sorprendente e
affascinante della mostra, che raccoglie 12 Pinocchio (uno doppio), in pose e
situazioni diverse, realizzati tra il 2004 e il 2013, a esplorare la relazione tra
individuale e tipizzato, per cui siamo tutti uguali e tutti diversi, Geppetto può fare
il turista a Pompei e Jim può entrare nel mondo ipercompetitivo dei pupazzi. I più
belli dei suoi Pinocchio in mostra però non ci sono potuti entrare, perché sono uno
, un bronzo enorme, alto nove metri, in una piazza di Borås, in Svezia, un altro,
anch’esso in bronzo, oltre tre metri e mezzo, davanti al Museo d’Arte di Cincinnati
e il terzo è un libro illustrato, pubblicato da Steidl nel 2006. Incombenti e
ingombranti, i suoi Pinocchio vogliono esplorare il meccanismo della creazione
artistica, nel processo di trasformazione della materia in forma, ma sono anche,
soprattutto, un invito a fare i conti con le emozioni: mai rassicuranti, sempre
imperfetti e magari persino un po’ sporchi. Li circonda, trionfo paroliberista, una
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serie di riflessioni aforismatiche in forma poetica sulla vita e l’opera, dove la
memoria dell’infanzia e la ricerca del contatto si manifestano in un appuntamento
più discreto e meno brillante con più colore sul ragazzo. La creazione perfetta, del
resto, diceva, è quella che si usa e getta, come le ceramiche da tè giapponesi che
si buttano a terra e distruggono dopo aver bevuto. 

 

Prolifico, eclettico, anticonformista, estraneo e ostile a ogni classificazione, ma
anche sempre al posto giusto al momento giusto, apprezzato tanto dalla critica
quanto dal mercato, intriso di relazioni omozigote e altamente influente sull’arte
successiva, Dine rappresenta quell’essere contro ed esserci sempre che sembra
oggi la condizione indispensabile dell’artista e dell’intellettuale, soffocato
dall’immarcescibile eredità romantica e obbligato alla consapevolezza
dell’industria culturale. Eppure la sua mostra ha il profumo dolce dell’infanzia e
l’odore acre del lavoro, perché il suo sguardo di fronte al mondo è rimasto
incantato e la sua voglia di dire qualcosa è ancora un bisogno reale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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