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Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini presentava a Che tempo che fa il
suo ultimo romanzo Fai bei sogni (Longanesi), l’alacre e solitamente petulante
accademia di taglio e cucito che è Twitter stranamente taceva. C’era nell'aria una
certa perplessità, forse anche un po’ di sgomento. Gramellini stava spiegando di
avere scritto un romanzo attorno alle reali circostanze della morte della madre,
avvenuta quando lui aveva nove anni e che gli era stata spiegata come dovuta a
un infarto. Queste circostanze non venivano specificate al pubblico televisivo, si è
detto, per non svelare un “colpo di scena” del libro ma anche per evitare che
l’intervistato fosse sopraffatto dalla commozione in diretta tv. Gramellini ha
sostenuto di aver sempre evitato di fare e farsi domande al proposito, di avere
ricevuto la rivelazione da un’amica di famiglia, a più di quarant’anni di distanza
dai fatti, e di avere allora provato una forte rabbia postuma nei confronti della
madre.

 

La verità non era proprio difficile da indovinare, per lo spettatore. Per controllarla
avrebbe potuto consultare su Internet l’archivio del giornale La Stampa
(Gramellini ha reso pubblica in tv la data dell’evento e ha precisato che il
quotidiano di cui ora è vicedirettore aveva dato a suo tempo la notizia in
cronaca). Un altro modo di saperlo era recarsi ad acquistare il libro, cosa che,
nella settimana intercorsa dall’uscita in libreria a oggi, hanno fatto in 50.000.
Cinquantamila, in lettere. Partenza a razzo? Sì, e in senso stretto: la differenza di
velocità con gli altri best-seller (non con i libri normali) e questo è stata la
medesima che intercorre tra la partenza di un Gran Premio di Formula Uno
rispetto a quella di uno Shuttle da Cape Kennedy.

 

Non che Gramellini sia il primo a scrivere di una dolorosa storia famigliare.
L’autobiografismo e la narrazione del dolore sono al contrario la caratteristica che
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accomuna molti fra i libri che (da sempre, ma soprattutto di recente) hanno
interessato il pubblico più vasto. Basterà menzionare Emmanuel Carrère, la
spietata anamnesi del dolore provocato dallo tsunami, dalla morte di una
bambina e dalla malattia mortale di una cognata, in un libro sintomaticamente
intitolato Vite che non sono la mia (Einaudi). O il caso di “Profezia”, un vero
capolavoro che Sandro Veronesi ha scritto sulla morte di suo padre e che si legge
nell’ultima raccolta di racconti Baci scagliati altrove (Fandango). La tragica morte
di David Foster Wallace ha messo in evidenza come i suoi romanzi e i suoi
racconti parlassero ossessivamente di depressione, psicofarmaci, tendenze
suicide. L’autobiografismo più accanito, elaborato (ed elaborante) esce
dall’ambito narrativo e tracima per esempio nelle arti figurative, con il lavoro di
Sophie Calle sulla morte di sua madre (Pas pu saisir la mort, Biennale Arte del
2007) o la strenua messa in arte del proprio corpo, e anche della propria morte
futura, compiuta da Marina Abramovic. La morte della madre, in particolare, è
stato un elemento determinante nella biografia di molti scrittori, come Giorgio
Manganelli (che non pubblicò nulla, sin che la madre visse). Ma abbiamo poi la
morte di una figlia in Isabel Allende (Paula, Feltrinelli) o Philippe Forest (Tutti i
bambini tranne uno, Alet), i clamorosi casi italiani di Susanna Tamaro e Oriana
Fallaci (sul figlio non nato e sul compagno), o la Joan Didion che parla della
malattia della figlia e della morte del marito, improvvise e concomitanti (L’anno
del pensiero magico, Il Saggiatore). L’esperienza del lutto e del dolore è la più
forte, ma non è la sola: la filosofa Michela Marzano ha fatto i conti con l’anoressia
e il groviglio di rapporti famigliari che ha dovuto affrontare tramite un libro di
totale franchezza, rivolto al grande pubblico (Volevo essere una farfalla,
Mondadori).

 

Nella patria di Giovanni Pascoli (morte del padre), di Carlo Emilio Gadda (morte
del fratello e della madre) o più recentemente di Aldo Nove (morte dei genitori e
adolescenza perduta nell’attraversamento del doppio trauma, La vita oscena,
Einaudi) non è certo il fatto di raccontare un vasto e persistente dolore a poter
apparire anomalo, o commercialmente sospetto. Del resto, di cosa dovrebbe
occuparsi la letteratura? L’America e la Luna sono state scoperte, Atlantide non
c’era, gli dèi se ne sono andati, gli Ufo non sono arrivati mai. Per dirla una volta in
più con il Gadda saggista, finiti tutti i Viaggi possibili, l’altrove di cui resta da
parlare è la Morte. Ma appunto, come farlo? Ed è possibile distinguere tra la
letteratura e un’editoria del dolore, che dalla letteratura prescinda?
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Per Gadda il dolore era oggetto e tramite di cognizione. Ai tempi di Primo Levi la
letteratura era il linguaggio che consentiva di esprimere il dolore, mediandolo
razionalmente e cioè imponendo all’espressione una sorveglianza che lo rendeva
comunicabile. Il libro rendeva pubblico ciò che non si sarebbe potuto, se non per
via letteraria. Ma poi è arrivata la tv del dolore. Da Portobello al Maurizio Costanzo
show ha offerto la possibilità dello sfogo, già tipica del rotocalco popolare ma
anche delle chiacchiere in treno tra sconosciuti, sempre ben provvisti di
rocambolesche disgrazie da raccontare. Oggi andare in tv a piangere la morte del
gatto è da reality show; andarci per promuovere un libro, una canzone, un film o
una fiction (che a loro volta parlino di un lutto, privato o collettivo che sia) è
invece da artisti. L’affinamento dell’industria del dolore prevede ora il libro come
oggetto transizionale: scrivo il dolore, così in tv vado a parlare del libro. Il libro,
infatti, non è più visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta che non verrà
mai letto davvero, o capito, o ricordato). Di conseguenza, nel libro la mediazione
non è più necessaria: se voglio, posso metterci le viscere allo stato grezzo, o il
loro semilavorato. Tutto me lo consiglia: viviamo in un’epoca in cui l’emozione
deve essere comunicata con meno mediazioni possibili.

 

La cosa che parte e arriva dalla pancia (senza passare dalla testa se non per il
tempo di un breve marameo) una volta si chiamava colpo basso (o peggio). Ma
erano i tempi in cui si teneva in onore la più nota poesia di Fernando Pessoa,
quella che dice: “Il poeta è un fingitore / finge tanto interamente /che sa finger
che è dolore / il vero dolor che sente”. Oggi si preferisce la sincerità.           

 

Questo articolo è apparso su La Repubblica il 16 marzo 2012.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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