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2.

La stanza. Era in opposizione all’aperto, alla strada, al luogo pubblico e comune
che la stanza definiva il suo spazio, la sua stessa ragion d’essere. Ora, in questo
nuovo oscuro orizzonte, la stanza prende nel suo recinto tutto il tempo dell’agire,
e del vivere. Come l’incontro – altra figura del vivere sociale– perde ora la sua
fisicità e prossimità, e nella lontananza dei corpi pratica forme sostitutive e
telematiche di relazioni, così la stanza riporta nel suo chiuso quel che non le era
proprio, come per esempio il passeggiare. Che, trasformato in un modesto
andirivieni, è costretto a privarsi della vista, dei suoni, dei profumi, delle
variazioni di luce, cioè di tutto quello che definiva la sua natura di cammino, il suo
ritmo. Privazione che l’accendersi della primavera amaramente accentua:
privazione necessaria perché ancora per noi primavera rinasca. 

 

Intorno alla stanza, alcuni passaggi che ci giungono dalla rappresentazione
letteraria e che qualcosa suggeriscono, per via immaginativa, alla nostra nuova
condizione “claustrale” (parola sul piano letterale impropria, perché il chiostro
monastico comprendeva anche portici e giardini e corridoi, e tuttavia esemplare
perché ci può indicare modi e forme di un raccogliersi presso di sé).

La stanza, dunque, come luogo del raccoglimento. Pascal, dinanzi all’ansia data
dal divertissement, dalla diversione da sé, è perentorio: “ho detto spesso che
l’infelicità degli uomini deriva da una sola cosa, il non saper stare quieti in una
stanza”. È l’opposizione, un poco moralista, tra la stanza e il mondo, tra il
raccoglimento e le passioni. La stanza è il luogo che può dare una provvisoria
felicità: per questo Rousseau evocherà spesso le bonheur d’une chambre, la
felicità di una stanza. E Baudelaire, riferendosi anch’egli a Pascal, in una sua nota
chiamerà “forsennati” quelli che cercano la felicità nel movimento e “in una
forma di prostituzione fraternitaria …”. Singolare, questa ipocrita e svenduta
fraternità, questa vicinanza dei corpi che distrae da sé, questa incapacità di
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raccogliersi presso di sé. Raccoglimento che Baudelaire così definisce in apertura
del diario intimo Il mio cuore messo a nudo: “Concentrazione e vaporizzazione
dell’io. Tutto consiste in questo”. Un respiro che è conoscenza e immaginazione,
interrogazione di sé e relazione interiore con l’altrove.

 

Né Rousseau né Baudelaire, riprendendo il tema pascaliano della stanza, del
“bonheur” d’una stanza, intendevano negare il fatto che, pur nella solitudine della
stanza, nel segreto del raccoglimento, si è abitati dall’altrove. Montaigne, proprio
dicendo della solitudine, aveva annotato negli Essais: “Noi non siamo mai in noi,
siamo sempre al di là. Il timore, il desiderio, la speranza ci lanciano verso
l’avvenire”. L’animale, diceva Montaigne, sta nel presente, mentre per l’uomo il
qui e ora si dissipa e vanifica nell’altrove. Proprio per questo la solitudine può
essere l’occasione per difendersi dal fascino dissipativo dell’altrove, per “pensare
qui” (Starobinski nel saggio su Montaigne ha dato molto rilievo a questo “pensare
qui” del filosofo). Questo può accadere se la stanza diventa il luogo di una
conversazione con se stesso che si nutre della conversazione con altre presenze
consegnate al libro. La biblioteca, la sua austera torre-biblioteca, per Montaigne
diventa figura della stanza interiore. Come lo era stato l’Albergaccio per
Machiavelli: “Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; e in su
l’uscio mi spoglio della veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni
reali et curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti delli antiqui
uomini…”.

 



Opera di Meghann Riepenhoff.

Certo, la stanza ha suggerito scritture narrative austere, interrogative, sontuose,
divaganti e fortemente dialogiche con immaginarie presenze. Una tra le
narrazioni più note, Viaggio intorno alla mia camera di Xavier De Maistre, del
1794: un arresto domiciliare di quarantadue giorni diventa l’occasione per
l’autore, ufficiale savoiardo, di un’escursione minuziosa tra oggetti, quadri,
ricordi, dialoghi con un suo doppio (molti anni dopo De Maistre riprese il tema
nella Spedizione notturna intorno alla mia stanza, libro alla cui traduzione  italiana
si applicò una giovane appassionata lettrice,  “reclusa” in un palazzo della
marchigiana nobiltà papalina, Paolina Leopardi). 

Ma, soprattutto, la stanza è figura di una ricerca di sé che è presa di parola,
affermazione di presenza, riscossa necessaria. Una stanza tutta per sé: un grido
femminile, dall’ombra. 



 

Per finire, una sosta tra i versi di Baudelaire. Le stanze nei Fiori del male hanno
finestre socchiuse, che lasciano filtrare una luce obliqua, calda, una luce che allo
stesso tempo rivela e vela lo stare misterioso delle cose, chiuse in un loro tempo.
C’è la stanza dal lusso orientale, ripresa da Poe, nell’Invito al viaggio, c’è la
stanza di Morte degli amanti, in cui nella sera “color rosa e blu mistico” l’angelo
dischiuderà le porte ravvivando “gli specchi opachi e le fiamme morte”, c’è la
stanza nella quale penetra lo sguardo della  “luna offesa” sorprendendo il
disfacimento del corpo materno, c’è la stanza tropicale della bella Dorotea, con i
fiori, nell’angolo, languenti, c’è la stanza di Una martire,  con i bouquets morenti
nelle loro “bare di vetro”, c’è infine la stanza di I gioielli , con il nudo femminile
tizianesco, e l’amore  “profondo e dolce come il mare”. Per non dire delle finestre,
descritte nei pometti in prosa: “in quel buco oscuro o luminoso vive la vita, sogna
la vita, soffre la vita”. E una delle più belle poesie dei Fiori, per intreccio di
intimità e sogno, di ricordo e desiderio, ha per titolo Il balcone. La sezione che è il
cuore dei Fiori del male, Quadri parigini, si apre con una poesia che ha la stanza
come scena, anche se il titolo è dichiaratamente “esterno”: Paesaggio.  Perché è
proprio nella stanza del poeta che prende luce e forme il paesaggio. Il poeta è
nella sua mansarda: lo sguardo va sulla città che si sveglia, sui camini e le guglie
“simili a alberi e velieri”, sui cieli immensi. Nel chiuso della stanza è all’opera la
lingua della poesia, è lei che fa sorgere le stagioni, i loro profumi, il loro stesso
ritmo. Ecco, nella mia traduzione, la seconda strofe, o meglio, “stanza” della
poesia:

 

Dolce è veder fiorire, attraverso le brume,

nell’azzurro la stella, alla finestra il lume,

i fiumi di carbone salire al firmamento,

la luna ovunque effondere un bianco incantamento.

Primavera ed estate, poi autunno si levi,

quando verrà l’inverno, con le torpide nevi,

ben protetto da porte ed usci inchiavardati

costruirò nella notte edifici fatati.



E sognerò orizzonti dal colore bluastro,

giardini, getti d’acqua piangenti in alabastro,

baci, uccelli che cantano con un trillio strenuo,

tutto quel che l’Idillio possiede di più ingenuo.

La Sommossa alle porte busserà vanamente: 

io non distoglierò dal tavolo la mente,

poiché sono immerso nell’immenso piacere

d’evocar Primavera col mio solo volere,

trarre dal cuore un sole, e questi miei infocati

pensieri in atmosfere miti veder mutati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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