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31 marzo – Oggi si comincia a parlare di quando riaprire. Compare una data: 18
aprile. Perché è la prima data utile dopo Pasqua. Facendo i conti dalla chiusura
generale, in quella data saremmo a quaranta giorni. Quaranta giorni esatti,
esattamente come le vecchie quarantene. Dopo tutti i discorsi sul tracciamento
digitale, sulle nuove tecnologie, sul formidabile progresso, colpisce che a valere
sia la vecchia, cara, antichissima regola della Venezia del 1347, della peste nera,
della lebbra, del colera. E, poiché siamo a Milano, è subito Lazzaretto. E, poiché
siamo a Milano, è anche “quaranta dì, quaranta nott”, ché un po' in galera adesso
ci siamo tutti.

Ma sarà così? Sarà il 18? O sarà dopo il 25 aprile, dopo il 1 maggio, quando non ci
sarà più il pericolo di dilagare nei prati con il cestino del pic-nic? 

 

Dicono che la riapertura sarà graduale. Probabilmente prima le aziende e le
fabbriche, poi le persone. Oggi più che mai, è anche produci, consuma, crepa.

Si comincia anche a parlare di bambini. Della loro sofferenza, del loro bisogno di
uscire almeno dieci minuti, prendere il sole, giocare all'aperto, rafforzare le difese
immunitarie. Subito si scatena il partito degli Erode vs la fantomatica,
potentissima, lobby dei genitori con bambino. Chi chiede di poter fare almeno il
giro della casa con un bimbo piccolo in braccio viene additato come il nuovo
untore, il bastardo che farà fallire i sacrifici di tutti. Immagino schiere di dannati
chiusi in casa come monadi rancorose armate di fotocamere, binocoli, orecchie
bioniche che intercettano risate di infanti in strada. E rosicano, temono, annotano
orari e uscite dei vicini. Lo schifo che è venuto fuori con tutta questa storia per
me è iniziato il giorno in cui il Corriere Adriatico ha pubblicato una locandina che
era praticamente una caccia all'untore “dei milanesi delle seconde case”. Mai
pensato neanche un minuto di tornare a casa nelle Marche, io che approfitto di
ogni occasione e ogni minuto possibile per andare giù, ma quando mi hanno
mandato la foto di questa locandina ho proprio sbroccato. E ho cominciato a
telefonare a destra e a manca urlando che così ci facevamo male tutti, per
sempre. Che certe ferite non si sarebbero mai più rimarginate. All'improvviso mi
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sono sentita milanesissima, come mai prima appunto, tutta un “siamo la colonna
infame”, siamo i monatti d'Europa, adesso arriviamo e vi lecchiamo tutti i citofoni
e le maniglie dei portoni. Poi, con i giorni, è apparso che la follia ormai non
riguardava più solo una piccola parte del paese, che non era “tutti contro la
Lombardia”, ma proprio tutti contro tutti. E che la quarantena non stava rendendo
le persone migliori, proprio per niente. E che sotto pressione e impauriti –
terrorizzati – eravamo tutti, in tutta Italia e poi in tutto il mondo. 

 

Allora, personalmente, ho lasciato che la rabbia prendesse il sopravvento e ho
cominciato a scrivere post e tweet a raffica, uno via l'altro, all'attacco, senza
requie. Una sventagliata di pensieri, un pestare sui tasti ogni due minuti
rispondendo a tutti. Segnare tutto, sì. Prendere nomi, ricordarsi le risposte da
scemi, quelli che ripetono “state a casa” invece di “stiamo a casa”. E soprattutto
giù a compulsare in rete per beccare i responsabili, curare nel senso di
sorvegliare, e possibilmente punire, quelli che hanno in pugno le nostre vite. 

Gli stessi che oggi hanno inaugurato l'ospedale in Fiera Milano convocando
giornalisti e creando un assembramento perfetto, identico all'assembramento di
giornalisti e politici che si è visto al porto di Ancona quando è atterrato Bertolaso,
poi subito ricoverato al San Raffaele in quanto positivo (e ci era partito, da su, in
attesa del secondo tampone dopo un primo risultato positivo: di nuovo Milano e le
Marche).

 

A fine pomeriggio è spuntato un timido raggio di sole dopo una giornata grigia.
Più o meno all'ora del bollettino della Protezione Civile, che dopo una settimana
devastante comincia a dare timidi segnali positivi.

Per festeggiare, mi chiudo in camera e metto “Be my baby” delle Ronettes, faccio
un balletto solitario e casalingo fra il letto e l'armadio. La rimetto varie volte,
producendomi in diverse danze. La posto su Facebook per condividere questa
parvenza di gioia e ottimismo. Non ci credo tanto neanche io.

 



Opera di Rala Choi.

2 aprile – Oggi, senza sapere neanche bene perché, salgono tristezza e paura.
Primo perché ci sono in giro tutti questi sceriffi che continuano a minacciare i
cittadini. Minacciare, secondo me, non è affatto la cosa da fare in questa
circostanza. Urlare, dare dei coglioni, fare delazioni, inseguire le persone: i
giornali on line sono pieni di video di sindaci che si producono in spettacolini più o
meno deleteri all'indirizzo della cittadinanza. A Roma il Comune ha addirittura
aperto un sito dove si possono mandare le delazioni in forma anonima e pulita. A
Bari il sindaco ha gridato contro due che giocavano a ping pong in mezzo al nulla
sputazzandogli ben benino dei droplet in faccia. De Luca, in Campania, sta dando
il meglio di sé, credo con lanciafiamme da usare alle feste di laurea, pastiere
avariate e altre amenità. Poi c'è il sindaco di Messina, forse, ma quello lo salto



perché c'è un limite a tutto. Circola un video di una sindachetta giovane di una
paese del milanese che dice delle gran parolacce e invita i suoi paesani a tirare
secchiate d'acqua dalla finestra contro quelli che escono. Molti di quelli che sono
in strada sono persone che stanno andando a fare la spesa, o in farmacia, o a
prendere servizio in ospedale o in caserma, chissà: niente, secondo questa
esaltata, bisogna tirare secchiate d'acqua. 

Tutta questa roba non mi fa ridere, mi mette tristezza.

Posto “I shot the sheriff” di Bob Marley. La riascolto varie volte, in diverse
versioni.

Dopo pranzo mi sale lo sconforto, anzi proprio la paura. La Lombardia, che non
accenna a migliorare, mi appare per la prima volta un luogo altamente insicuro.
Da dentro casa, riesco a percepire, insieme al suono delle sirene, ai numeri dei
contagi e dei morti che non accennano a diminuire ascoltati in tv, il vuoto fuori. La
depressione caspica – di nuovo loro, non ora non qui, questa pingue immane
frana, la libertà una forma di disciplina ecc ecc.

Fuori, le poche volte che esco per procurare una spesa, c'è questo vuoto
spaventoso da giorni, settimane. Piccioni perplessi in spazi improvvisamente
silenziosi, le serrande dei negozi abbassate da fine febbraio, l'erba che cresce
bella verde perché ormai è primavera, il sole che batte nel parchetto vuoto dei
bambini. 

Le immagini più sinistre sono guanti di lattice abbandonati qua e là in strada.
Hanno forme di pezzi di corpi che non vedi più in giro. Guanti blu che sono stati
infilati in mani che non puoi più stringere, che restano in mezzo alla via con le
loro dita sgonfie, impotenti, arrese e abbandonate.

Quando mio marito appende la sua mascherina in giro per casa o la appoggia
vicino alla porta, gli urlo di farla sparire. Non le voglio vedere, quelle maledette
mascherine. Sono il simbolo dell'orrore. Di notte, sogno la faccia di Fontana che
incombe sugli schermi di computer e tv con quegli occhi brutti e cattivi sopra la
mascherina, di tre quarti, in quel primo video da pirla mascherato che fece tanto
tempo fa, all'inizio.

 

3 aprile – Ci sono analogie fra questa situazione e il terremoto. Non solo per le
“zone rosse”, questa dannata definizione che ci accompagna dal 2001. Ci sono gli
spazi improvvisamente interdetti. Nel terremoto i paesi transennati guardati a



vista da militari armati: là eravamo improvvisamente fuori, qui siamo
improvvisamente dentro. Ma, ugualmente, piazze e vie e parchi ci sono proibiti.
Non possiamo raggiungerli, non possiamo percorrerli, abitarli. Ci rimproverano
continuamente di pensare di fare i furbi, dicono “c'è troppa gente in giro”. Ma in
giro dove? Se tutto è chiuso, negozi, biblioteche, cinema, palestre, giardini,
musei, scuole, università, tribunale, chiese, alberghi, bar, ristoranti, da mesi, dove
pensano che andremmo tutti, nel caso? Che cosa diavolo è una città, se chiudi
tutto? Cosa rimane, a parte le case e le strade? Uno spazio metafisico, un insieme
di costruzioni come un plastico, il rendering di urbanista dove collochi figurette
senza fattezze qua e là, nel vuoto. Nelle linee pulite dei palazzi e dei viali senza
vita. Davvero abbiamo questa smania di uscire? Davvero ardiamo di trasgredire le
ordinanze dei nostri sceriffi? Io non credo affatto.

 

A una certa ora mi compare sul telefono la prima di Libération. È sulla situazione
delle case di riposo in Francia. Il titolo, tradotto, è “A porte chiuse”. C'è la foto in
bianco e nero di un anziano che si copre il volto con le mani. Anche da noi oggi
sono cominciate a girare le notizie sulle Rsa (Residenze Sanitarie Assistenziali: il
linguaggio in questi casi comincia a riempirsi di sigle, come TI che sta per terapia
intensiva, o FP2 che è la sigla di una mascherina, così come ai tempi del
terremoto dovevi sapere cos'è un Coc, o una scheda Fast, o una Sae, perché il
linguaggio delle tragedie contiene sempre molte sigle). E per illustrare l'indicibile
che sta avvenendo negli ospizi, le tv confezionano servizi con immagini di
morbide pantofole poggiate su predellini di carrozzelle, pigiami di flanella,
vestaglie, coperte, anziani allettati di spalle. Potresti pensare che scivolano via
quasi di nascosto perché forse qualcuno, nei tg, ha del pudore, ma la realtà è che
non si deve parlare troppo di quella cosa lì. Di quello che sta succedendo dietro
quelle porte chiuse. Sparecchiando, quelle immagini sono un pugno nello
stomaco. La morte era lì da prima, oltre che negli ospedali, e lì sta. Appostata.

 

4 aprile – Dall'inizio di questa storia, c'è la figura del medico star. Un essere
nuovo (ma non troppo, in realtà) che ha fatto la sua comparsa negli studi
televisivi e che da allora non li ha mai abbandonati. Sono scienziati, medici,
professori universitari, che all'improvviso si ritrovano investiti di un immenso
potere. Tutti pendiamo dalle loro labbra, tutti aspettiamo indicazioni, speranze, un
cenno che ancora non abbiamo colto. Qualcuno di loro, a volte, mi sembra
ubriaco. Non saprei se di alcol o di luci della ribalta, possono essere benissimo
entrambe le cose. Di qualcuno cerco il curriculum. Mi incuriosiscono. Ci tornerò,



così come tornerò sui giornali che stanno perdendo autorevolezza alla velocità
della luce. Non tutti, ma i principali sì.

 

Di notte, quando qui tutti sono andati a dormire, comincio a cercare in rete notizie
su curve, numeri, sull'andamento all'estero. Ci metto più o meno un'ora a fare
tutto il giro dei siti, Il sole, il manifesto, Avvenire, Le Monde, il Guardian, le tv.
Certo, lo so, non è la cosa più sana da fare di notte. A mezzanotte e venti arrivo a
Vita, il giornale del terzo settore. Sulla scia della notizia dell'emendamento
paraculo di Salvini che vuole salvare i suoi (dirigenti di ospedali piazzati dalla
Lega e responsabili politici della sanità lombarda), leggo della denuncia
dell'associazione case di riposo lombarde che racconta che Fontana e Gallera
hanno autorizzato con una delibera dell’8 marzo l’invio dei pazienti Covid nelle
case di riposo. “Come accendere un cerino in un pagliaio”, dicono. È una notizia di
un'enormità spaventosa. Che in Lombardia stesse succedendo qualcosa di
abnorme lo sapevamo da giorni, però, ecco, vedere nero su bianco queste
ulteriori notizie, fa impressione, tanta. Fa paura.

 

5 aprile – Oggi sbrocco condominiale. Ero in bagno a lavarmi le mani prima di
cucinare quando sento urli nel cortile (una parte di casa con cui io personalmente
ho a che fare solo quando sono in cucina o in bagno). Mi affaccio e vedo una
signora con due bambini che dal palazzo di fronte litiga con qualcuno alla mia
destra, in basso. Non riesco a vedere chi è, perché è qualcuno del palazzo
accanto e la sua finestra, rispetto alla mia, è sfalsata: nel cortile si affacciano
cinque o sei palazzi, in realtà è un insieme di cortili divisi da muri e muretti.
Capisco solo che sono stati attaccati due poveri bambini che ogni giorno giocano
per qualche minuto a pallone. All'improvviso si affacciano tutti e tutti urlano
contro tutti, anche io. Volano bestemmie, parolacce, accuse, si tirano in ballo
regolamenti condominiali. Io grido come un'ossessa “Bambini liberi! Bambini
liberi!”, dieci, venti volte, sono giorni che volevo farlo, pur non avendo bambini da
liberare in quanto i miei figli sono grandi. “Bambini liberi” è il mio urlo, questa
primavera. 

 

Urlo anche invettive contro Attilio Fontana. Urlo in questo impazzimento generale
con tutto il fiato che ho in gola. 



Poi richiudo la finestra e mi dico che la cosa che mi manca di più, in questi giorni,
in questa Milano che negli ultimi anni è anche diventata la città delle
manifestazioni più grandiose e belle (l'8 marzo, il 25 aprile, i Friday for Future, il
Pride, le manifestazioni contro il razzismo) è non poter andare in strada a urlare, a
manifestare sotto Palazzo Lombardia in tanti, tantissimi.

Ecco, questa è la Milano che mi manca di più. In questa cattività schifosa, in
questo maledetto distanziamento fisico e sociale. In questa solitudine. Rivorrei la
mia città, democratica e libera.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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