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All’abadell’ eta moderna, la cultura europea partorisce due personaggi che rappresentano una fame
insaziabile e sacrilega di assoluto: Don Giovanni e Faust. |l primo abita un presente senza memoria, mentre il
secondo vive sempre nel passato e nel futuro, incapace di godere pienamente |’ attimo. Il Faust goethiano ha
suscitato un’ interminabile diatriba filologica e filosofica che riguarda proprio lafrase in cui il protagonista
evocail fantasmadi questo godimento. “Potrei dire all’ attimo fuggente: ‘ Arrestati, sei bello!’” esclama
davanti al sogno di un’umanita libera e operosa; ma subito cade morto. Nel patto con Mefistofele, infatti, lo
studioso aveva accettato di consegnargli |’ anima non appena avesse pronunciato quelle parole. Ma Faust sta
davvero esprimendo cio che I’ esclamazione tra virgolette significa? Non sta solo facendo un’ipotesi? E se e
cosl, I’ interpretazione diabolica non si basa forse su un cavillo? Il testo non e troppo chiaro, e non
esattamente per una di quelle ambiguita che ne fanno la grandezza. Goethe ritocco il verbo, passando dal
“posso” a “potrei”, e fu dunqueil primo a cercare giustificazioni avvocatesche per il finale, dove gli inviati
del cielo strappano il trofeo ale truppe dell’ inferno. In ogni caso, quel che e certo e che Faust € I’ eroe
dell’insoddisfazione perenne che lo proietta perennemente nell’ avvenire. Nessuna metalo induce al riposo:
insegue I’ orizzonte. “ Cosi io nel desiderio corro anelando al piacere, e in mezzo al piacere anelo a desiderio”
gli fadire Goethe nella scena“Bosco e spelonca’. Se Don Giovanni € inchiodato a un destino di eterna
ripetizione, Faust agisce per accumulare possessi e conoscenze ogni voltadiversi, nel tentativo di
sperimentare tutte le forme possibili dell’ esistenza. Da questo punto di vistail personaggio goethiano anticipa
e accompagna la parabola dell’ idealismo tedesco, che pretende di razionalizzare il mondo. Traducendo
I"incipit del Vangelo di Giovanni con un temerario “In principio eral’ Azione”, Faust aspiraad abolirei
confini tralaparolael’atto. Seil suo streben implica una fiducia ottimistica nel futuro, il prezzo € perd una
smaniache gli impedisce di trovare pace; e quando il tempo per fare progetti s accorciafino asporgersi sulla
fine imminente, la smania mostrail suo rovescio mutandosi in Ansia.

Questa fame di realizzazione senza limiti nasce da un vuoto. Il dotto rinascimentale, un po’ mago e un po’
scienziato, deve farei conti con larotturadel compatto ordine teologico medievale. Fino al Medioevo
I”universo & un pieno, un’ architettura che ha al suo centro I’'uomo. Matra Quattro e Cingquecento

quell’ architettura si sgretola, e presto lascera posto all’informe vastita galileiana, ossia a un deserto
sconfinato etriste di geografiae di senso. La nuova scienza rendera quasi impossibile un’ epica cosmica
concreta, perché non si daranno pitl spazi delimitabili da descrivere. E il problemadi Milton, che nel P
aradiso perduto faticaa collocarei corpi in uno scenario credibile, oscillando tra razionalita capziosa e
trovate rocambol esche: quando Satanarisale dall’ abisso in cercadella Terra, il poetas affannaariempire di
metafore il buio del caos, elo sforzo —mirabile—si sente.

In questo vuoto nidificail nichilismo che Harold Bloom vede incarnato originariamente nelle figure
shakespeariane di Edmund e di lago, antenati illustri di Svidrigailoff e Stavrogin. Sel’ordine di Dio e
distrutto, non restache darsi a diavolo. Il gelo del senso e dei sentimenti rende ogni azione indifferente, o
perlomeno insoddisfacente. Tanto vale alorarimpinzarsi di piaceri e poteri, esaltandosi a propria volta nel
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distruggere. In Goethe, Faust trova sharrato I’ accesso diretto ala natura: per questo si danna. Lamagiaé un
ripiego. Il dotto sa che sara sempre schiavo del suo desiderio inappagato: quindi, pensa, meglio buttarsi sulle
drogheinfernali, che se non possono spegnere il desiderio possono ameno dilatare I’ esperienzain modi
altrimenti preclusi. Se né Dio né la Natura accolgono le preghiere, le accoglie Mefistofele. Questo messo
satanico € I’ unico personaggio coerente del poema goethiano. Di fronte alui Faust sembra appenail nome
con cui vengono legate, quadro dopo quadro, le azioni troppo diverse di un Uomo che ogni volta sembra
risvegliarsi con unadiversaidentita. Comei servitori nichilisti ai quali fariferimento Bloom, Mefistofele si
atteggia a spirito moderno. Nasconde il piede equino nei “polpacci imbottiti”, e veste da gentiluomo. E il
diavolo giusto per un mondo i cui abitanti “Han bandito il Malvagio”, ma dove innegabilmente “ son rimasti i
malvagi”. “Chi sai?’ gli chiede Faust quando nello studio gli si trasforma davanti agli occhi da can barbone
in scolaro vagante. E qui cade la celebre risposta: “Una parte di quellaforza che vuole costantemente il Male
e opera costantemente il Bene”. Definizione ineccepibile, visto che nell’ eta modernail progresso pubblico si
alimentaconi vizi.

L’ intermittente, |’ anelante Faust, che ha ereditato il tratto prometeico del Satana miltoniano, simboleggiala
poesia; il misurato, beffardo Mefistofele incarnalaprosa. Lui si che sa stare nel presente. Vagheggia
godimenti egoistici, immediati, crassi. Diffida delle sublimazioni. Stentaa capire i progetti ideali e
sentimentali del dotto, ma quando ne smontal’ ideologia dimostra di essere non meno loico del suoi colleghi
danteschi. Ammutolisce solo di fronte alla serenita classica, che nellatranquilla abitudine a nudo e
impermeabile a suoi motteggi da adolescente compiaciuto di scoprire le vergogne. Come lago, il
sottodiavolo goethiano non é forse che un critico, e puo solo fare battute o demolire: “1o sono lo Spirito che
sempre nega. Ed aragione; perché tutto cio che nasce merita di perire; percio meglio sarebbe che niente
nascesse’. Anche qui tornain menteil vero eroe del Paradiso perduto, |a dove confessa che “only in
destroying | find ease/ To my relentless thoughts’. Solo sprofondando nel male Satana puo dimenticarlo per
un attimo; e fuori dal male non ha punti d’ appoggio. “Which way | fly is hell; myself am hell” dicein un
altro passo.
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Questainvece sembra quasi una citazione della Tragica storia del Dottor Faustus. Nel dramma di
Christopher Marlowe, scritto intorno al 1590, Faustus domanda a Mefistofele per quale motivo, se é stato
condannato all’inferno, se ne stali con lui sullaterra, lontano dalla sua prigione. “Perché I’inferno e questo”
risponde Mefistofele. Tutto € condanna, per chi non pud piu contemplare il volto di Dio dopo essere stato a
Suo cospetto. E con Marlowe che laleggenda di un oscuro personaggio rinascimental e assurge per la prima
voltaal rango dell’ alta poesia. Mago, astrologo e alchimista, Johann Georg Faust vissetrail 1480 eil 1540, e
aquanto pare si fece pubblicita affermando di avere per alleato il diavolo. Senza preoccuparsi del galateo,
Melantone lo chiamava * cloaca multorum diabolorum”. La sualeggenda si condenso in un libro pio luterano
uscito a Francoforte nel 1587, che con molto ritardo prendeva di miragli esperimenti “blasfemi” degli
umanisti. Nellatramadel Volksbuch, diffusa poi in atre versioni fino a Settecento, ¢’ eil patto nellaforesta
di Wittenberg, con duratadi ventiquattro anni e vendita dell’animadi Faust in cambio del povero sapere che
puo dargli “Mefostofile”; ¢ci sono i viaggi fantastici al’inferno ein cielo e gli incontri col Papa, col Sultano e
con Carlo V, per cui il mago evoca Alessandro e Rossang; e ¢’ e |’ apparizione di Elenadi Troia, con laquale
Faust concepisce Justus Faustus. Marlowe lascia la sua impronta geniale su questo canovaccio fin
dall’incipit, inventando il monologo in cui il protagonistaliquidai saperi canonici del Medioevo; e come e
noto latrovata viene ripresa da Goethe, che forse daragazzo havisto il drammaridotto per e marionette.
“Misero me! Ho studiato filosofia, giure, medicina e, purtroppo, anche teologia; tutta la vitami sono
arrabattato, ed ora eccomi qui, povero folle che ne so quanto primal” lamentail suo Faust dopo il “Prologo in
teatro” eil “Prologoin cielo”.

I massimo scrittore tedesco si arrovella sul suo poema per sessant’ anni. Traunarielaborazione el’ altra
cadono la Rivoluzione francese, |e guerre napoleoniche, la Restaurazione, larivoluzione di luglio. Un primo
abbozzo giovanilerisale a tempo dello Sturm und Drang. Poi Goethe torna a mettere mano a Faust con una
certaregolarita all’ epoca dell’ amicizia con Schiller. Ma e nei suoi ultimi, fecondissimi anni che si
concentrano le invenzioni piu sorprendenti. Stendendo la seconda parte, I’ autore s'inoltrain un territorio
estetico che lascia sconcertati, e per cui non sembrano darsi unita di misura attendibili. Quest’ opera, nella sua
eterogeneita, € sempre apparsa ad alcuni interpreti un “capolavoro sbagliato”, per usare laformula arguta di
Vittorio Imbriani. Harold Bloom parla di “sublime cattivo gusto”, e definisce il poema“il capolavoro piu
grottesco della poesia occidentale, lafine dellatradizione classicain quello che potrebbe essere definito un
vasto dramma satirico cosmologico”. La Parte seconda, a parere del critico americano, € addiritturail “piu
grandioso film di mostri che mai sia stato proiettato”.

Il paragone con il cinemasi adatta bene al Faust |1, anche perché il |ettore ha unaforte impressione di
evanescenza. |l reale el’irreale sftumano I’ uno nell’ altro di continuo. Si pensi alamagiadi Mefistofele che
inventail denaro, citatada Marx, o ad altre apparizioni che il sottodiavolo non controlla, dato che
provengono dalla tradizione classica e dipendono dalla discesa paurosa alle Madri. E tutto un “teatro” i cui
effetti s estendono ben oltre il “palcoscenico”; e viceversa, le vicende “dellavita’ sembrano come isolate su
una scena-nella-scena, dal risveglio di Faust in un tepore purgatoriale fino all’improbabile Paradiso da
cappella affrescata. Completamente reale € soltanto la distruzione, dallo strazio di Margheritaa quello di
Filemone e Bauci, che vengono bruciati con laloro capanna perché il Faust imprenditore non pud sopportare
che nemmeno il pit piccolo lembo di terra appartenga ad altri (e come capita nelle dittature, malgrado il
mandante abbia suggerito di cacciare i due vecchi senzatorcergli un capello, gli esecutori infernali li
eliminano brutalmente esaudendo il suo desiderio segreto).



Piu ancora del Paradiso perduto, il Faust riflette I’ eclettismo obbligato di un’eta che non forma un tutto
organico né nellareligione, né nel sapere, né nell’ organizzazione sociale. La prima parte, con il dramma che
oppone I’amore e |’ affermazione di sé, pud anche leggersi come un insieme compiuto. Ma la seconda, tra
sacro romano impero, sabba classico, capitalismo tecnol ogico e cattolicesimo esteriore, propone una
disorientante giustapposizione di tempi, spazi e dimensioni. Per dirlain termini goethiani, sul simbolo
prevalel’alegoria. Questo “collage’, che prefigurale avanguardie, da un bel dafare a chi cercadi ricondurlo
ad unita. E il caso di Gyorgy Lukécs, che nel Faust individuail luogo letterario in cui il destino del
protagonista e la storia universale arrivano aidentificarsi come nella Fenomenologia dello Spirito; ed e anche
il caso del suo avversario Benedetto Croce, che prova la stessa indulgenza umanistica verso un autore eletto a
modello. Chi punta sui momenti di maggior riuscita simbolica si soffermain particolare sull’incontro tra
Faust ed Elena, dove Goethe, in un dialogo ammirevole, avvicinalametricaclassicaei vers inrima,
preparando la fusione provvisoria tra antichita greca e mondo cristiano-germanico da cui nascera Euforione-
Byron, I’ Icaro che trasformain poesia tutto quello che tocca. Ma s tratta solo di una breve scena, circondata
da situazioni che sembrano inconciliabili: prima e dopo troviamo un caotico variare di arredi, di stratagemmi,
di sensi letterali e metaforici, nonché una promiscuita frastornante tra filosofi e mostri arcaici, spiritelli in
provetta e costruttori di dighe.

Se Lukacs e Croce tentano di arrotondare gli spigoli, da quasi due secoli ogni epoca o corrente culturale
prova ad adattare il Faust alle sue esigenze. E si capisce, dato che se come opera e un mostro
“incommensurabile’, lafiguraacui € intitolato rappresentainvece in maniera essenziale e perspicuagli

slanci moderni e le moderne angosce. C' e il Faust nazionalista germanico di fine Ottocento; ¢’ eil Faust di
Spengler; ¢’ eil Faust sequestrato dai nazisti e ¢’ é quello antinazista. C’ e chi non ritiene Faust abbastanza
“faustiano”, cioé superomistico, e chi per sottrarlo a questa deformazione rischia di renderlo “antifaustiano”.
Dopo la seconda guerramondiale e gli stermini di massa, ci sono pensatori come Guinther Anders che
celebrano le esequie dell’ eroe, dato per morto insieme ale sue prometeiche pretese di dominio. E in mezzo
alle tragedie del Novecento ci sono i Faust di Bulgakov e Thomas Mann, non piu scienziati ma artisti. Conil
Doctor Faustus, I’ arte moderna e il sinistro contesto sociale che I’ haispirata vengono condannati proprio
come nel libro popolare luterano veniva condannato I’ umanesimo. L’ osservazione, al solito acuta, & di Cesare
Cases, che del Faust si € occupato lungo tutta la sua carriera di germanista, dalla caduta del fascismo a quella
del muro di Berlino e oltre: piu 0 meno, insomma, per il tempo in cui ci halavorato Goethe. Di recente, a
cura e con due introduzioni di Michele Sisto e Roberto Venuti, Quodlibet ha pubblicato i suoi interventi piu
significativi sotto il titolo Laboratorio Faust. Saggi e commenti, aggiungendovi una vasta appendice che
comprende una doppia intervistarilasciatainsieme a Franco Fortini, il carteggio con Fortini sulla sua
traduzione uscitanel Meridiani Mondadori ainizio anni Settanta, |e proposte di modifica a questa traduzione,
e un apparato di note stese per laversione di Andrea Casalegno edita nel 1989 da Garzanti.

Se s consideracheil pezzo piu lungo, quasi un libro a parte, € I’introduzione firmata nel ’ 65 per il Faust
einaudiano di Barbara Allason, si puo dire che Cases halasciato il segno su tutte le principali imprese
traduttorie faustiane circolate nell’ Italia del secondo Novecento. Sfogliando queste pagineil lettore € in grado
di ammirare I'interagammadi colori etagli che caratterizzano la prosa casesiana, dal riassunto informativo a
quello umoristico, dalla panoramica socioculturale ai minuziosi appunti filologici sulla nomenclatura chimica
o sulle espressioni gergali del poema (appunti nei quali, con un piglio da detective chetienei piedi ben
piantati per terra, il germanista avverte di non sopravvalutare il peso della“parole” poeticae di accertarsi se
certe metafore non derivino invece da un antico deposito di “langue”). Anche Cases cambia nel tempo come
Goethe; e dietro i suoi cambiamenti, osserva Sisto, sl scorgono i riflessi del dibattiti ideologici che hanno
animato la culturaitalianalungo mezzo secolo. A partire dagli anni Sessanta, quello che eral’ agente di
Lukacsin Italiacominciaad allontanarsi a passi felpati dal maestro. Ne lodai saggi faustiani, certo, rilevando
come lo studio dell’ ultima epica occidentale in versi, che restaa di qua dell’ Ottocento cui il critico
ungherese applica sempre o schema “realismo contro decadenza”, gli frutti unafelice epoché dell’ ortodossia.



Mal’ alternativa secca tra convivenza pacifica e apocalisse atomica, che sembraimporsi al pianetain quel
periodo, induce Cases arivalutare intanto |’ antiumanistico Brecht, e perfino un po’ di Beckett. Cosi nel 1965
s trovagiavicino aquellaNuova Sinistra per 1a quale Fortini, che tradurrail Faust trai clamori del
Sessantotto, e un riconosciuto punto di riferimento.

Nel farele pulci allaversione dell’amico poeta, Cases s presentain veste di “diavolo filologico”.

E questo diavolo milanese, destinato afinirei suoi giorni a Firenze, non risparmiai sarcasmi pitl 0 meno
sottili al fiorentino milanesizzato, che sail tedesco molto meno di lui, mache pure, scrive in un rigo sotto cui
s'intravede il ghigno da coboldo, per la sua sola provenienza gl’ incute una tipica soggezione da manzoniano.
D’ altra parte, il germanistasi dice d accordo sul fatto che per un traduttore € pitu importante “conoscere bene
lalinguad’ arrivo che quelladi partenza’. Lo scambio trai due costituisce un autentico trattato sulla
traduzione, che rispetto ai trattati ha pero il vantaggio di non essere noioso, dato che s compone di note a
margine, interviste, lettere condite con saporiti scorci privati e sociali, e anche di non pochi inserti goliardici
(per descrivere le azioni piu quotidiane, entrambi i corrispondenti parafrasano i classici) o perfino di brani in
cui la comicita volontaria & superata da quella preterintenzional e (leggere due intellettuali cosi pudichi che
per sciogliere un’ambiguita del testo duellano sulla natura del desiderio femminile a base di fantasie
“porcellone”, equilibri ormonici e membri fauneschi fa abbastanzaridere).

Cio che attira Fortini nel Faust, come nei Promessi sposi, €il carattere rivoluzionario dissimulato dietro una
maschera fredda, “filistea’. L’ autore di Verifica del poteri diffidainfatti di ogni immediatezza; e lo conferma
anche da traduttore, evitando un rifacimento creativo che suonerebbe invol ontariamente parodico e
diverrebbe subito un pezzo d’ epoca. Come spesso nelle sue composizioni, Fortini preferisce servirs di forme
ben morte, che essendo gia archiviate dalla storia non invecchiano velocemente sotto gli occhi, e risultano
sufficientemente lontane da permettere “ estraniamento, ossia possibilita di recupero”. Secondo lalezione di
Benjamin, vuole che chi leggeil testo italiano ne avvertal’incompiutezza e senta la nostalgia dell’ originale.
Lasuaeun’ operariflessaeriflessiva. “Il genere prossimo allatraduzione” afferma“non é tanto la poesia
quanto la saggistica’; e usando un’ espressione che si attaglia anche ai suoi versi coevi, s riferisce al Faust
come auna“ catastrofe pietrificata’.

Cases, da parte sua, da manforte ale idee fortiniane: pretendere “di far concorrenza al testo nel ricreare la
favolabellain versi tradizionali (pit 0 meno ‘ contemporanei’)”, spiega commentando il lavoro dell’ amico,
“avrebbe significato (...) scrivere una parodia. Accettare la dissacrazione significainvece mostrare comeil
testo resiste ad essa, in qualche modo la esiga. Certo, non sempre e dappertutto nella stessa misura. La mano
di Fortini accentua o allentala pressione a seconda dellaforza che le si oppone. Quanto piul la bellezza appare
‘natural€’, e tanto piu cerchera di spezzarla(...) Ladoveinvece labellezzanon e ‘natura ma‘arte’, dovela
canzonetta, il minuetto o |’ organetto sono nel testo”, il traduttore “non rifugge da vers regolari, da assonanze
o addirittura (horribile dictu!) darime’. E ancora: “I ‘cambi di velocitd', gli aggiustamenti di tiro”, scrive il
critico, permettono a Fortini “di riscontrare sulla paginail tono peculiare dell’ originale, che in genere nelle
traduzioni € livellato a minimo comune denominatore di un’intenzione fondamentale — quella appunto del
soggetto demiurgico — che si impone contro ogni adeguazione mimetica. Dopo tutto Goethe ci ha messo
sessant’ anni a scrivere il Faust mentrei traduttori ci mettono molto meno, e anche se per miracolo laloro
soggettivita fosse identicaa quella di Goethe, nel periodo in cui si dedicano alla traduzione non potrebbe
cambiare di molto”.

Il Laboratorio suggerisce irresistibilmente la dialettica tra un Fortini-Faust, che magari s'inibisce lavitaita
faustiana ma halo stesso slancio lirico-ideologico, e un Cases-Mefistofele, tutto prosa agile eironia
corrosiva. Verso lafine, Fortini renderala suaidea di comunismo sempre piu indecifrabile, e purtroppo



facilmente volgarizzabile da chi lariduce a un manierato comunismo da paradiso del quinto atto. Cases
invece, mentre dichiara di sperare che I’umanesimo lukacsiano torni attuale insieme a sogno d’integrita da
Faust solamente intravisto, ma dal socialismo un giorno realizzabile, sembralimitarsi a un gesto di pietas nel
confronti del proprio passato; e anche in quel passato, viene da dubitare che il suo illuminismo scettico gli
abbiamai permesso di credere al sogno con convinzione. Comunque sia, le aspirazioni faustiane, persino le
pit moderate, a noi appai ono ancora piu chimeriche. Rimangono le realizzazioni tecnologiche, ma private
della speranza umana che le circondava come un’ aura; e rimaneil rovescio dello streben, I’ Ansia, lacui etasi
e estesafino a 2020 in modi imprevedibili. In queste settimane in cui politicae scienzasi confondono,
aggiungendo minacciaa minaccia, tornain mente quel passo del Faust dove il protagonista, a passeggio col
discepolo Wagner, viene festeggiato dallafolla. Questafollaignora che la medicina, esercitata prima da suo
padre e poi dalui, non I’ ha affatto curata dalle pestilenze, ma semmai ha contribuito a decimarla. “ Abbiamo
applicato una scienza che mal sapevamo, e cio che sappiamo non possiamo applicarlo” suonail commento
amaro del dotto nella traduzione della Allason, dove |a constatazione & resa nella forma piti nuda. E in questi
casi che s rischiadi andare al diavolo, ovvero di abbracciare per sconforto una superstizione a cui dominio
diventa poi sempre piu difficile sottrarsi. E latentazione, s'intende, vale soprattutto per gli umanisti di oggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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