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Buona questa. Un amico poeta di Singapore la racconta su facebook: “Mi sono appena preso delle belle
Sputazzate da due ciclisti senza mascherina che parlavano a voce ata con accento british. Mentre tornavo a
casa per lavarmi (rinunciando a mio giro a supermercato), sono stato inondato di nuovo da un altro gruppo
di ciclisti senza mascherina, che parlavano avoce atain italiano. What. The. Hell.” Del mio amico non mi va
di fare il nome perché son tempi grami, questi. E uno dei poeti piti importanti della generazione dei
quarantenni nel piccolo paese del sudest asiatico, affianca alla scrittura un brillante lavoro di promozione
dellaletteraturalocale. E uno bravo insomma. Sono colpito dallavoglia evidente di mettere alla berlina
comportamenti expat non confacenti al lockdown imposto a Singapore, meno forte del nostro perchéli si fa
affidamento sulla responsabilitaindividuale. L’ accenno al fatto che, dopo la sensazione di essere stato
bagnato in faccia da gocce di saliva atrui, decidadi tornare a casa alavarsi, racconta abitudini igieniche dalle
quali noi europei siamo ancora lontani. In ogni caso il tono del post é sorprendente, inatteso, simile aquello
delle frasi xenofobe e salviniane dalle quali in Italia sentiamo il desiderio di difenderci. Ripenso a certi
atteggiamenti diciamo cosi scontrosi che, nei primi tempi della mia frequentazione di Singapore, mi si
paravano di fronte: |’ automatismo anticoloniale qui e frequente, ci vuole un po’ afargli capire che non sai il
solito bianco spocchioso. Ma questo post € forte, cattivo. Apro latendinadei commenti. “Uguale uguale &
successo ame |’ altro giorno, con un gruppo di ciclisti europei.”

E il mio amico: “E cosi che affrontano una crisi? Comportandosi come se non ci fosse?’ Qualcuno scrive:
“Ci vuoleil lockdown completo per gli angmoh a Singapore!” Angmoh e il nomignolo in malay con cui da
un paio di secoli si apostrofano i bianchi: letteralmente, ‘ pelo rosso’. “ Chissa, dopo si lamenterebbero che
siamo razzisti noi, haha.” Un cognome forse olandese o tedesco: “Y ep — mi viene da scusarmi per tutti i
nostri idioti.” “Mano,” risponde il mio amico “non ti compete, e non e colpatua.” Un atro chiosa: “Non mi
stupisco che nei loro paesi d origine abbiano cosi tanti infetti... e aloras comportano cosi perché noi non
siamo in lockdown completo comein Italia& Uk.” Poi, com’ e naturale, qualche bianco interviene
lamentandosi a sua voltadella categoriadel ciclisti, il mio amico precisa chei #covidiots sono dappertutto
senzadistinzione di razza. Per0 1o sento il ben noto fastidio nei confronti di quella categoriadi ricchi
impiegatazzi dellafinanza e delle multinazionali, giovinastri bianchi che scorrazzano per il centro di
Singapore nelle sere del fine settimana. L’ ultimo commento che trovo e lapidario: bastardi. Vabbé, tutto cio
mi sta davanti agli occhi una mattina, svegliatomi tardi dopo la solita lotta con I’insonnia, mentre per latesta
mi giralavogliadi raccontare come se la passino gli scrittori asiatici in lockdown. Bel viatico eh?

Singapore mi interessa meno, io pensavo proprio ala Cina: che in queste settimane ci fa da battistrada, la
chiusura decisa 45 giorni primadi noi e esauritas a primi di aprile. Insomma, ho chattato un mese con amici
spaventati a Pechino, fino a momento in cui ho avuto da spaventarmi anch’io, in Lombardia. Ora ditemi
amici dalla Cina: quando s riapre, che effetto fa? Questaidea di averli 45 giorni avanti su uno stesso
percorso mi stuzzica. Faccio partire unarafficadi chat dedicate alariapertura, il risultato € un po’ frustrante.
Il mio amico A Yi raccontava, nelle settimane passate, come il suo unico cruccio fosse non poter piu andare a
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scrivere al coffee-shop, che era chiuso. In casa scriveva e leggeva come sempre, poteva anche uscire afare
spese, perché nel suo gruppo di condomini non ¢’ erano postivi a Covid, pero gli provavano latemperaturain
ingresso e uscita. A Yi non parlainglese, ci scriviamo utilizzando il servizio automatico di traduzione di
wechat (il social di stato cinese), e certe frasi vengon fuori strane: “ Recentemente ho letto il tempo di
memorialungo sette volumi del prost.” Gli ho detto: qui ne ho sentiti tre, che son partiti con La Recherche.

Ma lui e uno scrittore vero, vive trale proprie parole e quelle atrui, non vede mai molta gente. Al punto che
gli piacevaquasi uscire nei giorni di febbraio e trovare le strade vuote. Poi la sera, in quella solitudine, con il
buio si accendevano le luci nelle finestre del condominio, e lui pensava: sono tornato sotto gli occhi degli
altri, sanno che sono qui. Dai, A Yi, maraccontami bene adesso, la riapertura: com’ €? Penso alla mia gatta
quando la portavo in campagna d’ estate, lel passavai primi due giorni nascosta sotto un letto. Un giorno usci
dal suo rifugio e venne sotto il portico strisciando |etteralmente con la panciaaterra, si fermo qualche minuto
con noi, e parti di un botto in una corsa sfrenata, suin cimaal prato, in fondo e poi di nuovo indietro con un
lungo giro circolare arottadi collo, cento duecento metri, fino atornar danoi arazzo e reinfilarsi in casa,
sotto il solito letto.

Faremo cosi anche noi? E tu, A Yi? Lui dice si, adesso posso fare qualche passeggiata pit lunga. Maio sto
volentieri in casaa scrivere, non ho vogliadi sentire le novita sul Covid, ne sto lontano. Certo, tornero a
scrivere a coffee shop. || mio tentativo di capire cio che gli passa per latesta viene risolto con un: “Pregherd
perché tu stiabene.” E poi le foto degli alberi fioriti a Pechino, primi di aprile, mi scrive: lilla, lontramarina,
pesco, fiore di ciliegio (che poi il traduttore, chissd). Ma anche lafoto di un caffé, le persone sedute a
distanza, un tavolo si e uno no: il nostro futuro, eccolo. Gli dico: e come parli? Lui: no, Sl puo parlare, a
distanza. Gli dico eh, in coda a super io provo afar partire la chiacchiera, ma son tutti un po’ chiusi. Lui:
vedrai, miglioreratra qualche giorno, all’inizio tutti avevano paura, ¢’ erail silenzio rotto solo dalle notizie.
Poi, quando si vede che non ci sono casi nel tuo compound, lagente si calma pian piano. Eh gia, ma un caso



nel mio condominio ¢’ e stato, qui € Milano, Lombardy. Ammiro i volontari, dice, che sono andati alavorare
nelle aree piu colpite. E viene fuori il nome magico, Li Wenliang, il medico che tento di informare la Cina,
sempre tramite wechat, di cio che stava accadendo a Wuhan, e fu censurato e portato in guardina. Lareazione
all’ epidemia parti con un buon mese di ritardo, oggi il regime hafatto dietrofront e Li Wenliang, morto di
Covid, e diventato un eroe nazionale. A Yi € stato gravemente malato qualche anno fa, ora sta bene, e quindi
puo chiosare: sai per me stare rinchiuso non era poi una gran novita. Poi la mette sullo scherzo, mi parla di
Dybala, i giocatori della Juve positivi. A Yi perd & milanista. E contento perché le librerie hanno riaperto, a
Pechino.

Poca soddisfazione me I’ aveva data anche Chu Chen, editore. Dopo il capodanno e quindi dal 10 febbraio lui
haripreso alavorare come niente fosse, andando in ufficio tutti i giorni. Certo, il calendario delle uscite &
dittato di un paio di mesi. Maditemi, amici di Pechino, e tutto I'impazzimento nostro, quelle prime settimane
ad aspettare la conferenza stampa con i dati giornalieri, la paura, poi le timide uscite, oral’impazzimento
delle fake news, le balordaggini sulle app, sui vax, sul 5g, le signore piene di rabbiaconi figli in casa,
gualche amenita sugli anziani? Ho letto di una rabbia montata in Cina su wechat contro il governo, talmente
forte da non poter essere piu oscurata: nella mia bolla wechat, piccolain verita, niente di tutto questo. La
professoressa Du Ying, che insegna letteraturaitaliana a Xian, risponde serafica: da noi fa molto freddo,
I"inverno, stare in casa per mesi € normale. 1o ho fatto le mie lezioni online, tre mattine la settimana, meglio
che uscire nel gelo delle strade dellamiacitta. Tral’ atro avendo in genitori in citta, per il capodanno nonsi e
mossa, € stato un modo di scivolare con gradualita nell’ emergenza, e si, lei lausala parola paura: mi hanno
portato piu angosciai social. In famigliaetrai miei conoscenti non ¢’ e stato nessun caso, sui socia volavano
le notizie di tutti i tipi, anche molte esagerazioni. Parladi Li Wenliang: unadelle ragioni dellarabbia. E ora,
che potete uscire di casa? La citta vuota, sconosciuta. Le persone hanno ancora paura a uscire. Pian piano s
cominciaalavorare, qualcuno vaamangiare fuori, nei parchi che sono aperti su prenotazione. Potete di
nuovo incontrare gli amici, dico: devo confessare, risponde, che sono un po’ viziata da Internet, con gli amici
mi vedo ancora cosi, a distanza.

Poi irrompe Ou Ning, che tanti scrittori ha fatto scrivere sulle pagine delle sueriviste: scrive da Jingzhou,
unacitta dell’ Hubei, 200 km da Wuhan. Ci scriviamo solo ora, el racconto e di chi daun lato la paural’ ha
vissuta davvero, dall’ altro di chi, come sempre, puntail dito sul governo cinese e sul partito comunista.
Bloccati per due mesi dentro al compound, la spesa recapitata due volte a giorno, una persona sola puo
scendere al cancello per il ritiro, sotto il rigido controllo del comitato di quartiere. Una suocera con un
tumore, quindi accompagnarlain ospedale per i trattamenti con il drone, davvero, cheli sorvolae grida
dall’ altoparlante. Notizie frammentarie, video di morti negli ospedali, poi cancellati dawechat e subito
sostituiti da nuovi video: “Tutti erano spaventatissimi, perché qui nessuno s fida del governo, questo ha
indotto il panico.” Poi: “L’OMS ha sbagliato, € stata troppo acquiescente con laCina.” E certo, lui non
dormiva, s arrabbiava, si disperava, non riusciva alavorare, a scrivere.

Poi, unafortuna: il libro nuovo in pubblicazione per una casa editrice inglese, la correzione delle bozze, un
modo di attaccarsi a qualcosa e non pensare aniente. Ora ¢’ e la app: ogni due settimane bisognainformare
del proprio stato di salute, e viene emesso un codice, se e verde vai sui mezzi pubblici, se € rosso sei in
guarantena. Dice: “Ho saputo che la Cinavi hainviato del materiale, e qui hanno detto che erauna
donazione, in redltalo avete acquistato, € vero?’ Ora escono, si, ma con cautela, lui ancoranon si fida.

Li Wenliang, € cosa nota, fu reintegrato nel suo posto di lavoro e dopo poche settimane, nemes terribile,
mori di Covid. Il regime, con la consueta abilitd, ne ha poi fatto un martire nazionale. Ma tutti ricordano di



come firmo il foglio con la sua autocritica per aver divulgato informazioni lesive della sicurezza nazionale: di
Suo pugno vergo, afianco allafirma, due caratteri: mingbai. E cioe: ho capito. C' € un artistaimportante,
Zhang Peili, che ha cominciato a produrre magliette con i due caratteri bene in vista. Chissachi mai le
porterd, in Cina. Chiccafinale: leggo da Singapore proteste perché |’ azienda dei trasporti haridotto le corse,
eil risultato & che le persone in metrd non sono distanziate. Era successo a Milano, poi a Parigi, orali. Come
se ci fosse un protocollo internazionale degli errori. Protocollo anche per I'ansia: | amico poeta posta una
foto con lunghe occhiaie, insonnia fulminante nelle prime due settimane del lockdown. In Cina sono 45
giorni avanti, a Singapore ora son tornati un mese indietro anoi. Come si dice al bar: tutto il mondo € paese.
Per0 io sono in Lombardia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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